五老书画   各擅胜场

韩石山

各级报纸中，最难办的，怕要数省报了。领会中枢精神，看中央报纸就够了，体察民间情形，看市县报纸就够了，这不上不下的处境，能做的，似乎只有“上传下达”或“承上启下”而已。事有不尽然者。真要在一省之内，敦教化，厚风俗，兴利除弊，资政辅治，又非省报莫能为了。

过去的情形，功在典籍，不便多言，隐隐然总觉得错失了什么，真要叫说个明白，也说不出个什么。这些日子，接连看了《山西书画“大家•名作”品鉴》系列，方悟出，所错失者，仍一种雄浑的气度，一种文化的情怀。可是你能说过去就没有登刊过这些书画家的作品？怕也不是。能说过去的版面就小吗？怕也不是。感觉是种很玄妙的东西，真要能一一指证，怕也就不是感觉了。

在“大家•名作”品鉴系列中，依次亮相的，分别是姚奠中、力群、张颔、赵梅生、林鹏五位老先生。五老其人，均有缘相识，多数且亲承其謦欬，领受其教诲。说后学是僭妄了些，说晚辈该无大错。在我新近出版的《张颔传》里，有一章《书画品鉴》，写的就是恭听张先生谈论书画的事。姚奠中先生，是山西大学的教授，在校时虽未听其授课，其风采则是早就瞻仰过的。二十多年前，曾登门请教，归来并有专文颂扬。林先生住同一条街，不时过访，谈天说地，最是相得。力群先生住家省城时，曾趋府拜谒，卜居京师后，还有过书信往还。独赵梅生先生，虽有一面之雅，未得深谈，诚为憾事。

刚写过张先生的传，就从张先生说起吧。某日，我带一幅郑孝胥的中堂和一副傅增湘的对联，请张先生鉴定真伪并品评优劣。老先生将两件书法摊在床上，从容道来，如数家珍。先说傅的对联，说是二王的底子，字体端庄，功力深厚，确为佳品。我问，签名三字，笔墨干枯而无力，莫不是仿造？回说，名家写字，尤其是这样的大字，多是铆足了精神写，待到签名时，气泄神疲，草草勾画几笔，是常有的事，不足为病。反是这样的地方，最难造假，真迹无疑。说到郑孝胥的字，说是名气大的人，求索者众，不免有应酬之作，这幅字软塌塌的，真迹不假，只是见不出郑字的真功夫。郑氏作字，常用拖笔，就是那个捺，末笔该打个折的，他就那么随意地拖了过来。在常人算是弊病，在他却只能说是特征。能把弊病写成特征，见出个性，且让人认可的，就是大家了。二王固然神圣，一味摹习，纤毫毕肖，顶多只能说“差真迹一等”，终难成大器。看字不能光看字形，还要体味其神韵，斜敧有致，气韵贯通的，方为上品，像傅青主的字，就达到这样的境界。真要一个字一个字的掂量，那就是不是看字，而是看小学生临帖了。

虽是短短的一席话，听了却有醍醐灌顶的感觉。

由张先生这样的观点，看姚先生与林先生的字，便是另一种感觉。姚先生的字，首先是学人之字，其次才是书家之字，其浓厚的文化蕴涵，与凝重而灵动的字体，互为表里。若能想到老先生那颀长而儒雅的身姿，稳健而轻快的步履，感到的不是笔在字上的运行，而是一位古代的儒者，在旷野上踽踽独行，峨冠博带，飘然欲仙。

林先生又是另一种姿态。还是让我转述一位书家朋友的话吧。前几天见了姚国瑾先生，在他的工作室里有一番闲谈，说起山西书坛三老，国瑾兄先是引用了《论语》上孔子的一句话，道是：“不得中行而与之，必也狂狷乎。狂者进取，狷者有所不为也。”接下来的说辞是，姚先生学问淹博而经历坎坷，世事洞明而心境淡泊，可谓“中行”者；张先生书艺甚高，而坚守古文字学一道，专心致志，绝不旁鹜，终成大器，可谓“狷”者；林先生少小投笔从戎，天分极高而性情旷达，虽以书法名世，而绝不以此餍足，旁搜远绍，锐意进取，涉足多项，均有骄人的业绩，可谓“狂”者。

这样的概括，虽不尽周全，确也抓住了三老为人为学的要点。尤其是对林先生而言，最是贴切。或许是性情有相通之处吧，三老中，对姚张二老，我是敬重有加，而对林老，则是分外亲切。去了林府，听林先生高谈阔论，常有种翻江倒海，酣畅淋漓的感觉，不知身在何处，不知日之将暮。

我于绘事，一窍不通，与力群、赵梅生二老，交往也不多，可说的只是，力老的经历，不能不让人敬仰。现在见过鲁迅的人，已经不多了。而力老能在鲁迅逝世的第二天，即亲赴其宅，为之摹下遗像，这是何等的荣幸。后来奔赴延安，在鲁艺任教，且参加了著名的延安文艺座谈会，又是怎样的荣光。有此双重的身价，本可安然享用，而力老几十年间，奋斗不息且童心未泯，直可说是一棵艺术的长青树了。

赵梅生先生画梅，卓有声名，多年前就曾有幸观赏。记得还送给过我一个印制的小画册。这次看了专版正中的一幅《暗香盈袖》，又是一番气象，诚如《简介》中所说，“人老画新，不落窠臼”。由不得感叹，赵老真是“为梅而生”啊！

五老里，三位书家，张先生长于篆书，姚先生长于行书，林先生长于草书。两位画家，力群先生长于版画，梅生先生长于国画。可说各有专攻，各擅胜场。我想未必是编辑的青眼，怕还是，天遂人愿，给我们这块古老的土地，及早安排了这样高标的前贤。

也不是没有遗憾。该祝贺的是五老均届耄耋之年，遗憾也正是这里。真的是后继乏人，还是虑有未及？收获是容易的，耕耘是艰辛的，播种更容易却更为艰辛。若能遴选几位中年书画家，踵武其后，难免不招人非议，但多少年之后，能有一位达到五老的境界，就不算走眼。于报纸是多大的荣耀，于个人又是多大的恩典。

一个真正的外行，拉拉杂杂说了这么多，不是胆大不知羞耻，实在是看到省报能这样的新局面，忍不住想说几句。知我罪我，非敢计也。

                                                              2010年5月12日于潺湲室