他，一手推开了那扇黑沉厚重的门

——读海上雅臣的《井上有一》

一扇黑沉厚重的门。《愚彻》、《无我》，还有《贫》，一个又一个墨字。翻看海上雅臣的《井上有一》，我的眼前，不，该说是脑海里，由远而近地，矗立起这样一扇门，黑沉且厚重。那浓重的笔划，该是乌黑的漆色，那不多的留白，该是岁月的剥蚀。厚重，则是一种直觉。站在这扇门前，我感到震撼。庆幸我不是一个书家，若是，又是怎样的惶惑。

多年前，在中国某地，曾参观一次高规格的书展，见过整幅的宣纸上，赫然一字，四仰八叉；行家告诉我，说这叫独幅字。中国自古有独幅字，比如“寿”，比如“虎”，但绝非如此可怖。此番看《井上有一》，译者在《译后记》里说，天津人民出版社曾于一九九五年出版过《井上有一书法》，“拓展了现代艺术在中国的想象空间”。又一个食洋不化，——这次轮到了东洋。

由此又给了我一个意象。仍是这扇黑沉厚重的门前，多少急于有所成的艺术家或准艺术家们，使出了浑身的解数，要开启这扇沉重的门。有的使出了蛮力，以肩，甚至以颅，照准门扇中间，狠命地撞去，砰砰有声；有的先把自己装扮成“有一”的样子，剃光了头，或者反之，留长了发，总之是异于常人也悖于常情，双眼直愣着，希望这扇门会认错人，砉然而开，迎迓故人。

我佩服他们的执著，还有机智，却不敢苟同他们的乖张，还有贪鄙。

千百年来，艺术疆场上的角逐，惨烈如同两军的厮杀。只是双方所持的武器，只有盾而不会有矛，凭靠的是神力而非膂力，——盾是艺术品，神力则是艺术的光芒。可叹学艺的人们，只相中了盾面的纹饰，而不知其后的人物；只看到了盾上的光芒，而不知其何以如此辉耀。于是照直迎上去，模拟，仿造，成了唯一的捷径，不二的法门。全不知，学如逆水行舟，而创造乃是顺流而下的事。若艺术能这样逆向而成，还有什么个性可言，还有什么创造可道？

不明此理，多少年后，不管是日本，还是中国，井一这扇巨大的艺术门扇前，必将白骨累累矣。

感谢海上雅臣先生，为我们捧出了他的心血之作，这样一部蕴含丰饶而体例严正的传记，为我们推开了这扇黑沉厚重的门扇。喜欢有一的朋友，尽可以逆向前行，却能感到顺流而下的愉悦。一扫井上先生莽汉蛮干的形象，看到他品行高洁而心细如发的一面。进而看到他的行藏，也看到他的灵府，看到他的奋进，也看到他的颠踬。再问一句，艺术需要疯狂，但你能说疯子就是本色当行？

这就要说到雅臣先生这部书的特色。作者说是评传，要叫我看，也可以当作正传——从生写到死。但又确乎是评传，评他的人生，评他的艺术。艺术紧贴着人生，人生践行着艺术。一个为艺术而生的人，最后终于殉了他的艺术。起自贫贱，终生以小学教员为业（校长也教员），守正，狷介，却能认定目标，一往无前；倒下了，在倒下的地方，矗立起一座高耸入云的丰碑。

有谁能想到，这个以现代书法艺术成名的书家，年青时曾在传统艺术里浸淫多年。“每天傍晚上完课就从学校直奔美术研究所。据说头两年画素描，后两年用油彩画裸体什么的。除此之外，他还下功夫画植物、静物、自画像，还给同事画肖像”（第21页）。受长谷川校长的告诫，“你应该搞书法啊”，转入书道之后，也是从传统入手，在桑鸠先生的指点下，对《雁塔圣教序》“进行了彻底的临摹，牢牢掌握了古典书法的笔法”。（第25页）

有谁能想到，这个被朋友们视为“不撞到南墙不回头”的，看似莽撞的书汉，竟是一个神经纤细的“记录狂”。“在有一的人生中，一旦发生什么划时代的大事，他都会详细记录下来，并造册保存”，许多已毁于战火，而身后留下的日记，“用楷书写得规规矩矩，可字又小又细，几乎无法辨认”，这“填塞得让人窒息的日记”，不是十册八册，也不是三十册五十册，竟有163册之多！（《前言》）

又有谁能想到，在艺术之途的跋涉上，他也曾走过弯路。1955年到1956年两年间的几个月，曾发愤要走一条“否定文字”的书法之路，且是那样的痴迷，那样的颠狂。然而，又是那样的清醒，当他的“否定文字的”书作受到关注，甚至因此而获得参加一九五七年“第四届圣保罗国际美术展”的代表名额（仅两位书法家入选），又能毅然回到“文字性”上来，且立誓从今往后，“字要堂堂正正地写，写出气势”。（第93页）

正是这一改变，让他的《愚彻》《无我》《不思议》，一展出便令人刮目相待。尤其是《愚彻》，“引起了轰动效应”，其版图收入世界著名美术评论家赫伯特•里德编著的《近代绘画史》。（第97页）一举奠定了他的国际声誉。

在读此书的过程中，我这个不懂现代艺术的乡佬，竟也有自己千虑之一得。质言之便是，就像我们得先是人一样，然后才能是优秀的人。艺术亦然。必须先是艺术，然后才能分出传统艺术与现代艺术。而艺术上的现代派，不过是将艺术本质中最本质的一些东西，尽量地放大，以惊醒世人，光大艺术。这种放大，必然有度的支撑，并非越大越好。有一先生的教训就是，可以减少“文字”的因子，可以拔除“文字”的堕性，但绝不能剔除书法的“文字性”。绝对的自由，只会丧送了艺术。“没有规矩，不成方圆”，中国的这句古语，该是千古不易的铁律。

末后，还要说到雅臣先生的文字。我也写过几部人物传记（《徐志摩传》等），虽谈不上成功，却不能说没有我的体悟。那就是，一部优秀的人物传记，正传也好，评传也好，体例严正、叙事清晰最是根本，在此基础之上，若能做到文本的叙述语言与传主的性情作为，契合若符又相映生辉，那就堪称上乘了。虽说我看到的是译本，两种语言的转换过程中，必然会减损些什么，然而，我相信两位译者的水准（大约二十年前曾看过两人合译的三浦绫子的《冰点》），译事上的信达二字，该是做到了的。本乎此，我要说，海上雅臣先生的文笔，用力处配得上井上有一那雄健的风格，细微处又贴近井上有一那纤细的心性。写传记写到这样的份上，可说是有慧心了。

我的行文总是这样的匆促直下，不留空白，以致难以加上两位译者的姓名。只能在此补足了。译者系李建华与杨晶女士，二人乃夫妇也。

                                                       己丑年十一月十六日于潺湲室

（《井上有一》，海上雅臣著，李建华、杨晶译，河北教育出版社2009年10出版）