——《李英杰自传》序

                                                      韩石山

　　再是落魄的人，一听到乡音也会亢奋起来，再是乖张的人，一听能为乡亲办点事也会满口应承,——没有什么深奥的道理，不过是人之常情罢了。因此上，一位朋友先打过招呼，接下来李英杰先生在电话里说，要我为他的这本自传写个序时，便毫不作难地答应了，且连声说：“不胜荣幸，不胜荣幸！”

　　这样说，绝非自谦，在山西南部那个叫临猗的县里，李英杰可是响当当的文化名人，上至耄耋下至孩提，几乎没有人不知道李英杰其人的。就是不知道，只要你稍微提示一下（唱）：“大黄牛嗯嗯嗯……”对方便会憬然而悟：“噢，饰许老三的那主呀！”不说别人了，他演的《一颗红心》，就是有许老三的那出眉户戏，我就看过。更早些的《梁秋燕》看过没看过，记不清了，以年龄而论，该是看过的，至少戏中的几句唱词至今还能记得，算起来，该是五十年前的事了。

　　本是聊尽绵薄，然而，待到英杰先生将全书的电子文本发过来，一看就让我迷住了。且三个月之内，看了两遍。不是故作惊人之语，也不是曲意逢迎，——我有许多毛病，数上一百个，这样的毛病也不会在一百个之内。实情是，收到后就看了且颇有感触，而七事八事的搅扰，未能及时将写出，待到非写不可了，心说再粗略看看便可动笔，不意一看又看进去了，等于重看了一遍。

　　看的过程中，由不得想，这是一个艺术家的成长史，也是一个地方戏演员的幸酸史，是一个艺术人才的奋斗史，也是一部临猗县眉户剧团的发展史，一部山西晋南地区民间的人情史。将来出版后，必然会在临猗一带，引起阅读的热潮。你可以不必去演戏，但你不会不努力奋斗，不会不体味人间的酸甜苦辣，不会不注重老辈的人情世故。除非你都能无师，倘若愿意有所借鉴，这本书便是你最好的教材。

对于一个功成名就的演员来说，英杰先生最可贵的地方，在于他的真诚与坦率。少年时怎样的痴迷音乐又怎样的顽劣成性，出名后怎样的钻研剧艺又怎样的自以为是，文革中怎样的备受磨难又怎样的伺机报复（比如故意误场），与同道之间怎样的互相切磋又怎样的不无怨怼，都一五一十地娓娓道来，既不因人情的违碍而曲意回护，也不因后来的声誉而故意拔高。读完全书，你会感叹一个有心人在这波诡云谲的世道中，怎样由一个不谙世事的莽撞青年，成长为或者说跌打为一个演艺高超，人格高尚的艺术家，是多么的不易，又是多么的幸运。

　　作为一个作家，出自本性，未看之前我最为担忧，看之中最为挑剔的，是全书的布局和语言。自传是很难写的，平铺直叙，必然了无意趣，纵横穿梭，必然杂乱无章，而语言呢，一个几乎没有受过正规教育的艺人，又能怎样的高明？然而，出乎意料的是，看过之后，我最为欣赏的恰是全书的布局，和语言的运用。至此我才醒悟，也可说是后悔莫迭，各类艺术在它的最高境界上原本是相通的，这粗浅的道理，原本了然于心，事到临头，因为面对的是一个地方戏的演员，怎就弃之脑后而格外苛求？

　　先写自幼儿对艺术的痴迷，再写学戏的艰辛，接下来便是一次高过一次荣誉。你以为这一切来得太容易了吗？且慢，那一招一式的得来，那人情世事的纠葛，费尽了多少的心机，又隐含着多少的辛酸。你还觉得这不过是题中应有之义吗？再看，四十天之内双亲去世，为了一副棺板而去乞求县委书记，这还不算，妻子身患重病而演出在即，只好带上病妻一起奔赴外地，家中留下年幼的儿女还有小妹，——实在说，读到这里我忍不住暗自垂泪！这还不够，你再看看艺人的命运，那么功绩卓著的剧作家兼导演仙凌阁先生，在他的家乡竟难有立足之地，远走他乡又那样的死于非命（李先生没说是什么地方，我知道，是汾西县，其时我正在这儿教书，曾见过仙凌阁先生），那么年轻又那么贤惠的女演员解存芳，竟在一次转场的途中从人货（布景）混装的拖拉机上栽下当即殒命！

　　你看这写法，多像一出精彩的大戏，一场一场地演下去，高潮迭起而意味悠长，又多像一幅浓墨重彩的油画，一笔一笔地涂上去，终于成为一幅艺术的巨制。

最为神奇的，该是事件的调度，因果的交错。后果在此，而前因在彼，不因前因而影响后果的奇突，也不因后果的侧重而削弱前因的分量。比如他最初的出名，是演了《梁秋燕》中侯下山这个角色，此事写在第三节之二里。一个进入剧团不久的小学员，怎会一出道就演这样重要的角色呢，细心的读者或许会有此疑问，到了第七节之二里，你就知道是怎么回事了。原来是演侯下山的老演员因故未来，为了救场，领导才临时抓了他的差，没想到就一炮打红，也就一举成名。

　　再说语言。最大的特色该是，句子不长，衔接自然，干净利落，从容顺畅，隐隐然又有种丝竹之气。给你的感觉，就像是看戏，不管台上的人物怎样动作，怎样言语，耳旁总响着悠扬的胡琴声，清脆的鼓板声。更为难得的是，字里行间，还充溢着一种晋南人特有的风趣幽默，时不时的，让你忍不住地会心一笑。无论从哪一方面说，这都是一种有意味的文字，一种有黏性的文学语言。好多作家，孜孜圪圪（前两字右为石）几十年，都未必能臻此境界。

　　前面我说过，各类艺术在它的最高境界上是相通的，以此来解释英杰先生语言的文学性，总觉得难以让人信服。布局可以出自直觉，语言毕竟来自修炼。英杰先生并没有受过专业的评议训练，何以有这样好的文字修养呢？道理是不是这样：一是长期的演员生活，耳濡目染，潜心体味，他懂得怎样把话说得巧，说得妙，让人听了还想听；二是艺术上的成就，让他有种做人的自信，心里怎么想的，嘴里就怎么说出，不因怯懦而颠三倒四，也不因忌讳而欲言又上，这样好的心态，你就是想让他把文章写的疙里疙瘩，啰里啰嗦，都不容易了。

　　二次读过，我深深体会到，古人说的“爱之不如好之，好之不如乐之”，确有其道理。爱什么，好什么，极可能是时势的驱动，利益的诱惑，而乐什么，纯粹是心性的贯注，天分的展现，时势也罢，利益也罢，必然是弃置一旁，义无反顾地勇往直前，不达目的誓不为人，不臻至善绝不停歇。想想吧，一种事业化成了身心的愉悦，还有什么苦难不可克服，还有什么险阻不可超越？再进一步，还有什么比这可称之为美满而惬意的人生？

　　英杰先生的人生，确实是美满的，惬意的，年轻时演了那么多的好戏，年纪大了又写了这么一本好书。

　　想说的话还很多，不敢再说了，说的越多越露丑，再说下去，别人会怀疑我这个作家是冒牌货了。

                                      2007年7月11日于潺湲室