《徐志摩书信全编》书前赘语

                                      韩石山

不管你读没读过徐志摩的信，相信你一读就会“黏”住。

你知道他和陆小曼的情事，看他给她的信，或许能让你得到更大的满足。你不会那么俗。那好。你知道他和胡适是好朋友，想知道他给他的信中，对社会，对人生，还有什么更其超卓的见识。也不是。你只是想看看那个时代，人们真实的生存状态，怎样用书信你来我往表达情感。

不必说了。看一个过去时代的人的信件，如同去做一次穿越时空的探险旅行，只要走过去，总会眼有所见，耳有所闻，断不会空手而归。

有一个前提你已笃定在心里，就是，这必须是真实的信。写的那边，写信只是写信，事先没有想到刊登，过后也不会想到让对方存留。收的这边，看信只是看信，随后的处置全在各人的习性，爱保存就保存，爱丢弃就丢弃。直到有一天，出了什么事儿，想起应当收集，也只能收集到还保存着的，丢弃的早就无影无踪。这样写下来的，这样留下来的，才是真信。否则，随你叫什么，只怕不能叫信。因为它只有信的形，不具信的质。信是最私密的交流文字，日记更私密，可惜不是用于交流。

好的，我完全同意。放心吧，徐志摩的信，是真正的信。既有信的形，也具信的质。

噢，有一点你还不放心。给别人的信都好说，给陆小曼的信会不会先存了要发表的心？志摩给小曼说过：“将来等你我大家老了，拿两本都去印出来送给朋友们看，一定是很有趣的。”这是小曼一九三四年在《论语》上为发表《爱眉小札》中的部分文字写的小序里说的。日记都存心印出，信函岂不更甚？

妙，你对徐志摩的熟悉快赶上了我。不是这么回事。那是热恋中的昵语，意在鼓励小曼将日记坚持下去。给小曼的信，是不是真正的信，从小曼的感受上，可以得到印证。

一九三五年秋天，赵家璧着手编辑《志摩全集》时，陆小曼为之征集志摩的书信，效果不太理想，没办法，只好把自己保存的夫君的信悉数交出。她对赵家璧说：“这些家书内容，很多涉及我们间的私情，也有牵涉到家庭琐事的。我原来不准备全部交你拿去发表，现在北方的老朋友们都不来支援我们这个全集的计划，万不得已，只能由我一个去出丑了。”（赵家璧商务版《徐志摩全集》序）涉及私情，家庭琐事，让小曼觉得出丑，还能不是真正的信吗？

从留存方式上亦可证之。现存的徐志摩给陆小曼的信，有六十多封。实际远不止此数。一九三一年五月十二日，志摩给小曼的信上责怪说：“前三年我去欧美印度时，那九十多封信都到哪里去了，那是我周游的惟一的成绩。”现在我们看到这次外出期间给小曼的信，不过十四封。其余约摸八十封，只会是让小曼弄丢了。

不怀疑了吧。下来该听我的了。你得看到这儿再看下去，才能知道。

算你幸运。

情事，见识，人际交往，这些不管偏重哪一方面，对读书人来说，都是人之常情，不必讳言，也不足诟病。这是指你是个普通读者，把这些信件当作闲书在看，或者你是个学者，要在这些信件里找你需要的材料。如若不是这样，你是个作家，或者不是作家却有写作的雅兴，那就不一样了。你得细细地品读。不是全部，至少相当一部分，或某些段落，要这样地读。

这样说的前提是，志摩散文的造诣是很高的。在为他的散文全编写的《书前赘语》中，我征引了多位人士的说法，说明他的散文的优点。借用其中一位的说法，那就是，“笔端既充满感情，叙述自易委婉生动”。这，不光是散文的极高境界，就是写小说，写杂文，写报告文学，都可说是化境。

这样的优点，如果你以为是写了之后，反复修改所致，就整个儿错了。这是一种功夫，更准确地说，是一种心性。具备了相当的文字表达能力之后，能否臻此化境，端在有没有这样的心性，或者说是这样的心境。

品读志摩的书信，你就会发现，他的书信，和他的散文，写作之时，是同样的心性，同样的心境，同样的笔端充满感情，同样的叙述委婉生动。散文你可说经心结撰，书信总不会是先起稿再誊抄吧？

写作，谁都知道，要袒露真情实感。知道与做到，其间的距离不是可用道里计的。中国现代作家中，表露真情而最能打动人心的，有二人，一是郁达夫，一是徐志摩，二人恰恰又是中学里的同学。要揣摩郁氏的法门，该读他的《日记九种》，而要揣摩徐氏的法门，那就只有读他的书信了。那本《爱眉小札》，实际上也是书信。

我不知道将这个道理说清了没有。如果没有，那是我太笨。心里是明的。如果多少说清了些，你又有所领悟，那我们应当互相祝贺。

关于编排，有一点要说明。徐志摩的信，凡作为文章发表的（比如一九二五年十月八日给孙伏园的信，信中明确说“请你就替我登出”），均收入天津人民出版社《徐志摩散文全编》中，就不再收入本书了。这是本书与别的徐氏书信集不同的地方，还请读者明察。

原想少写点，不意拉拉杂杂还是这么多。罪过，罪过。

二〇〇六年四月五日于潺湲室