〈徐志摩诗全编〉书前赘语

    有幸——这词儿多离谱！——读到这本书的朋友，且慢往下翻，先看看我的这几句话。

权且作个判断。你肯定读过徐志摩的几首诗，比如《沙扬娜拉》比如《再别康桥》，你肯定知道徐志摩的一些事，比如跟陆小曼的婚姻比如跟林徽因的恋情，虽不甚了了，总会有所耳闻。于是在你的记忆里便有了这样的底色：一个低吟浅唱的诗人，一个风流倜傥的才子。还有就是死得太早了。与其说你在怜惜诗人，不如说你在怜惜自己。你没有错，就那几首诗，就那几宗事，你只会得出这样的印象。

可我还是要说，你错了，肯定错了。亵渎了诗人不要紧，你不理解他有人理解，耽搁了自己可不是小事，你有可能错过一次灵魂的洗涤。人的一生中，这样的机会不会很多。他不像你想的那么简单，就是他的诗歌，也不是一味的轻曼。出身浙江硖石首富之家，他不放弃享受，但他更知道砥砺自己的气节。国内的北京大学、北洋大学，美国的克拉克大学、哥伦比亚大学，英国的剑桥大学，看似随意的游转；法学、历史学、政治学、经济学，所选的学系，未免驳杂，他注重的是人格的养成，志向的远大。他的志向是改造中国，使之走向民主与富强。他要做的是一个欧洲文艺复兴式的人物。诗歌只是他心志的张扬，情感的宣泄。正如一泓清水，下面是坚硬的岩石，又如一抹云霞，背后是湛蓝的苍穹。

细细地读他的诗，有灵性的飞舞，也有悲悯的沉潜，有勘破红尘的放纵，也有泣血锥心的呜咽。非有大抱负者，不会有这样的轻盈，非有大智慧者，不会有这样的简约。《徐志摩传》中，在历述了《再别康桥》成诗前的经历，我有这样的感叹：

   整首诗，可说是诗人几年来感情煎熬的结晶，因了心性的旷达，作了一次纵情的放歌。读此诗而读不出其中的忧伤与苦涩，只能说对诗人和他的这首名作还是不太理解。夕阳的余辉里，诗人作别的不是西天的云彩，乃是他一生的豪情与梦想。剑河的柔波里流淌的，不光是河水，也有诗人辛酸的清泪。不知诗人此番出游的心境，仅知此诗的优美，可以谅解。知道诗人此番出游的悲苦，读此诗而不鼻酸欲泪者，不能算是真爱徐志摩其人，不管你是白发老翁还是翩翩少年。（《徐志摩传》修订版第212页）

是就一首诗的评析，亦可说是通读徐诗的一个津梁。那些以为清柔秀丽乃徐诗真谛的读者，其与徐诗之隔膜不知凡几。读过几首徐诗便自恃灵性率尔操觚者，更当戒之又戒。

体味，放下世俗的羁绊深深地浸淫其中。

靠近，迎着人性的朝暾慢慢地往前走去。

这，或许，还不一定，你才能理解我们的诗人，和他的诗。

《徐志摩诗歌全编》再版之际，领编辑之命，写这么几句话在书前，不敢说是序，就叫赘语吧。

                                 2006年2月28日于潺湲室