在流放中所有的妇女

发辫被削掉

 ……

这些头发不再闪耀光泽

  不再被微风掀起

不再由任何人的手

或者雨水，嘴唇抚摸

  在巨大的箱子里

蜷伏着这些死者

  干枯头发的云堆

和一条褪了色的辫子

系着丝带

  曾经被学校里淘气的男孩

所拉扯

这首题为《辫子》的诗的作者波兰诗人塔 · 鲁热维奇（1921—），他具有一种罕见的目标如一，执着地挖掘和表现作为当事者、目击者和幸存者的痛苦经验。他感到最大的困惑还在于：经历了那样一种残暴黑暗又回到看似正常的生活中来，人们能否为自己重新找到一个道德上的起点和支点？能否真正战胜那种一度降临便很可能永远挥之不去的内心的空洞虚无？换句话说，除了关心那些死者，他还深切地关心战争给作为失败者的一般人们带来的道德上的破坏。

孩子们，波拿巴  拿破仑

是什么时候

出生的？教师问道。

一千年以前，孩子们说。

一百年以前，孩子们说。

没有人知道。

孩子们，波拿巴  拿破仑

这一生

做了什么？教师问道。

他赢得了一场战争，孩子们说。

他输了一场战争，孩子们说。

没有人知道。

我们的卖肉人曾经有一条狗，

弗兰克说，

它的名字叫拿破仑，卖肉人经常打它，

那只狗

一年前

死于饥饿。

此刻所有的孩子都感到悲哀

为拿破仑。”

这首诗的作者是去年刚去世的捷克当代杰出诗人米洛斯拉夫· 赫鲁伯，同时作为一个著名的免疫学家，他的诗体现了对于历史波涛中人类个体生命及其痛苦、失败和激情的

深深关切。这首小诗把人们一般关注的目光稍稍偏离了一点，从那个“骑在马背上的世界精神”转移到卖肉人所养的也叫“拿破仑”的一只狗上来，指出为孩子所经历的悲哀只能是针对这个身边具体的小生物，于是轻轻地便解构了那个需要成千上百人生命作代价的历史神话，站到无名无声的但知冷遇热的生命们的立场上来。我还特别喜欢赫鲁伯的那首《发明》，其中允许有人站到好大喜功的权势者面前，对他说：

……今年持续的失败

拖住了我的脚步。全盘皆输。我经手的每件事

都不成样子

……

后来弄清第四个人

是阿基米德。

公开承认自己作为“失败者”的身份，给出失败者的那个不可置换的位置，惟有这样，才能担当起失败者的处境及其尊严，就像允许他说：“我不是你，我没有什么好夸耀的。我并没有打算加入你的游戏。“在这个意义上，失败者的存在如同是对于强权的胜利者的一种威胁和挑衅。