我是在长江岸边的农村长大的。看看中国地图:长江在武汉拐了个大弯,东流直下四十里,到团风附近又拐了个小弯。过了这个小弯,长江就流到了我们家门前。

长江在这一节儿是从北往南流。我们家在江东。江东父老这词,可能是从这一带传世的。从我家往南,沿着长江江堤慢慢腾腾步行一个多小时,就到了颇有名气的黄州苏东坡赤壁。那里是我小时候的第一个风景名胜旅游区。因为游的次数多了,没有老师教,我也会背几句苏东坡的诗赋。这期间唯一值得一提的,是我的作文写得好。我的作文常被语文老师上课时作为范文讲解。我受苏东坡影响了吗?我不知道。

长江岸边的江堤，被我们称作万里长城。上了江堤,眼前豁然开朗。长江流经我的家乡,江面很宽，浩浩荡荡,一江春波、逝者如斯。

这一段江啊,是我儿时的游乐场。炎夏,我们在江中游泳!春暖花开的日子里,我和儿时的小伙伴们经常迎着春风,在江边的沙滩上奔跑,在江岸的油菜花里奔跑。我们大大咧咧,大喊大叫。有时,这喊叫声吓得油菜丛中的野兔惊恐万状地窜出来。我们就立即追赶仓皇出逃的野兔子。

从小学五年级起,我和堂兄(只大我半岁，我们是同班同学，平时我叫他春哥)的差距就拉开了。我的学习成绩越来越好。春哥不服气,努力学习,想赶上来。放学了,他拿出孩子王的架势,绷脸对我说,谁叫你成绩那样好?你帮我放牛去!我要在家背课文。

我连忙点头哈腰,说,好好好。可是,我的学习还是越来越好。后来,春哥恼羞成怒,完全不顾哥们情谊了。小学六年级下学期的期中考试前,春哥奋发图强,努力复习。可是他不让我复习,他蛮横地对我吼叫,你成绩好,不要复习了,到长江捞虾子去。我们要加强营养。

听了这话,我好高兴,乐不可支地拿着春哥的捞虾工具,到了长江边。正好长江涨水,虾子特别多。只用了两个小时,我就捞到了两斤多虾。因为我家没有捞虾工具,以前春哥在长江边捞虾,我只能旁观。那时候,我好羡慕他呀。于是,在那个复习阶段,我过足了捞虾的瘾。我们两家天天都有虾吃。我爸爸和我叔叔喜形于色,连连表扬我,说,森林有出息!书读得好,还会捞虾。接下来,我考上了长江边的黄冈中学。

小时候,我在长江边，见过很多的纤夫。纤夫就是船夫，顺水时，他们在船上扯帆航行，倒也逍遥；逆水时，船夫就得背纤上岸，拉船。载着货物的沉重的船,被他们拉着,太阳下或者是风雨中,他们艰难地，一步一步地朝上游拉着船。在那个没有机动动力的年代，木船就是靠纤夫拉着，劈波斩浪，逆水而行，抵达一个又一个码头，一个又一个彼岸。

纤绳是那种粗糙且结实的麻绳，长且柔韧。他们将纤绳绕成套子，随着脚下速度的加快，熟练地放着纤绳，直至纤夫与船舶的距离适当,再将肩头的绳索绷直，和船体形成一个角度，几个人倾斜着共同用力拉,船便随着他们拉力的大小，且快且慢地行驶起来。船行的方向当然要靠船艄的舵手把握了，如果太靠近岸边，船会因水浅而擦伤船底；船离岸远了，逆流而上,则太费纤夫的力气，航行也慢。实际上,舵手和纤夫是靠一种没有理论基础的默契配合，使负重的船前进不止。那时我佩服他们,曾想，长大了要当纤夫。你看,他们衣着简单，身体健壮,满身长着鼓鼓的肌肉。他们光着身子,躬身前倾，江风扑面，汗洒江滩，整齐有力,慢悠悠地迈着前行的脚步。他们像在跳一种高雅的舞蹈。有时他们一起喊着一种高昂雄壮的号子,那是男子汉发自内心世界的沧桑的歌。我一直认为,如果说长江有魂,那么他们就是长江魂。

谁也没有想到,后来我没有做成纤夫，却成了一名空军的飞行员。实际上,驾飞机与驾船,有不少原理是相通的,船在水中航行,飞机是在空气中航行,都受流体力学的控制。飞机与船一样,也由舵控制方向。因此,在走南闯北四海为家的日子里,我始终将自己当作一艘小船，或是一架在天上飞行的飞机,在人生的江河里,在尘世的空间,我艰难地力争上游,向前看,向前进。我背负着一种叫“责任”的纤绳，拉着自己的事业和理想之舟，踩着江岸忽硬忽软、高低不平、乱石丛生的大地，扎扎实实、一步一个脚印地往前奔。江水(在空中,那叫气流)有时湍急，有时舒缓，江岸有时平阔，有时陡峭，江边的护堤柳在春天里杨花飘逸(在空中,是白云飘忽)。我始终以背纤的姿势，前倾、躬腰、将纤绳深深勒进肩的肌肉里。我将长江魂带到了天上。

其实，面对人生这条大河，每个人都是自己的纤夫，只有不停地拉，不停地跋涉，命运的小船,命运的飞机,才不会停滞,才不会迷航。

长江,我的母亲河,是你哺育了我,是你启迪了我。虽然后来我到了黑龙江,松花江,黄河,桑干河,嘉陵江,钱塘江,湘江,珠江,万泉河,但是,谁也代替不了你在我心中的位置。

从黄冈长江大桥上拍摄的我的村庄。