梦回湘西           　　　　　　　　　　　　　

　　　　　　　　　　　　　　　　　安徽　徐而缓

　　　　　　　　　　　　　　　　　    （1）

    写下《梦回湘西》几个字后，我又看了看，觉得， “回”字，用的似有不妥。因为，根据汉语言文学的惯常用法，非自己家乡者，不可曰“回”。

    我是一个土生土长的安徽人。但在我的潜意识里，是把湘西当成了故乡。从看了沈从文先生的《边城》后，我就把湘西当成了梦里的水世界，抑或精神净土里的三间房：其中，一间住着我的母亲；一间住着我的情人；另一间，住着我的女儿。而我自己，永远睡在一条流向远方的竹簰上。

沈从文是与我一样的人。我从来不把沈从文当作一个前辈、一个已经作古的人。我觉得一个真正的作家，会永远活着。他不仅可以在自己的时空里拥有一帮朋友，还可以在身后的若干岁月里拥有许许多多的知音。否则，他就担不起“作家”二字。

沈从文是唯一的。历史上唯一的沈从文，曾说过这样一席话：

     “我行过许多地方的桥，看过很多次数的云，喝过很多类的酒，却只爱过一个正当年的人。”

　　这话，是沈从文说的，也是我说的，还有可能是你说的。一些女同胞，会对其中的“正当年”几个字很反感。但作为男人，不管你们女人有没有意见，我们一定会这么说――因为，人生在世，如果没能在生命最灿烂的季节，碰到自己的那朵花儿、那个女人，既便是走过了再多的桥、阅过再多的世面、经过再多的事、喝过再多的酒、唱过再多的歌――我们的人生又有什么意义？起码，我的人生讲究的是：没有爱情，毋宁死！

男人，首先要有一段真正的爱情，然后才有可能去完成那些惊天动地的事情。所以，我认为：男人，只有在合适的时间、合适的地点，碰上了合适的女人，并能真正相互拥有，才算完美人生。同样，女人，也是这样，从凝香四季，到一支含苞待放的花骨朵，直到一枝独秀、结子枝头，一路走来，不管风风雨雨，她都有一个知已男人陪着，才算幸福人生。如果天不作美，等到她徐娘半老的时候，才让她与心仪的男人同床共枕，虽然也算是一种大美，但这份美，毕竟是残缺的，带有人生的许多遗憾。我曾说过，好花开在半香时――不过，需要申明的是：我说的“半香时”，直指女人生命之始，直指那朵花儿欲开未开、未开已开之际。如果有些人曲解为一等残花、二等败柳、三老徐娘，我也没有办法。因为，人生，本来就是平等的。有些女人，生来便是命苦――这与我倡导的“美妙人生”、“诗化人生”无涉。

　　　　　　　　　　　　        　　（2）

《边城》是一部悲情小说，它寄托着沈从文“美”与“爱”的美学理念，通篇作品里都闪耀着人性的美。它通过对湘西儿女“翠翠”、“傩送”爱情悲剧的描述，反映出那个年代湘西人民在“自然”、“人事”面前不能把握自己命运的惨痛事实。翠翠如此，翠翠的母亲也是这样，她们一代代重复着悲痛而惨淡的人生，却找不到一种摆脱这种命运的途径。

用沈从文自己的话说：“我要表现的本是一种‘人生的形式’，一种‘优美、健康、自然’而又不悖乎人性的人生形式。” 沈从文不仅是这么说的，也是这么做的。他用《边城》揭示了人物命运的神秘，赞美了边民淳朴善良的心灵。

其实，沈从文写的虽然是撑渡老人的外孙女翠翠与船总的两个儿子天保、傩送的爱情，但其所要表达的，却是对田园牧歌式生活的一种向往和追求――这种向往和追求，不仅是沈从文一个人的，更是全民族的，全中国的。这种理想，穿透了岁月的光芒，折射到2009年中国读者徐而缓，以及无数个类似于徐而缓这样的读者身上。

因为，我们心里，都存在一个“世外桃源”。生逢乱世，群雄逐鹿，像沈从文这样的文人，在现世的都市里找不到天堂，当然只能退而求其次，回到“边城”，回到凤凰，寻找一块坚实的土地。这，实在不失为一种明智之举。用道家的话说，作为一个文人，既然做不到达能兼济天下，那么，我们还可以做到：退则可以独善其身。因为，家，是一个温暖的地方，是一个可以托付灵魂与肉体的居所，是人类最永恒的主题之一。

我是一个以四海为家的人。终其一生，沈从文以湘西为家，为美，为根。我的家乡在安徽天柱山，那儿也是一个足以为天下根的好地方。与沈从文不同，我的骨子里，有N个故乡。因为，站在地球村上，如果要说故乡，我觉得，只能是“中国”。

我总想在四个地方，建有自己的家：桂林，舟山，西安，安徽――狡兔“四”窟，人生在世，如果不能拥有几所美庐，实在是枉来人世走一遭。

老子说，“天下皆知美之为美，斯恶已；皆知善之为善，斯不善已。”知道这个道理的人，当今天下，大有人在。不过，不惟现在，抑或历史上，能完成“狡兔四窟”者，鲜有其人。因此，我们总爱将拥有“世外桃源”、拥有一个精神家园，看成是一个梦。

人生，就是织这个梦的过程，就是造这个梦的过程，就是为了与心爱的人一起，共同完善那样一个梦，活在那个梦里。

从文先生的梦，算是织得好了――其笔下的那种宁静的生活，和当时动荡的社会相比，只能是一个脱离滚滚红尘的“世外桃源”。在这块世外桃源中生活的人们，总是充满了原始的、内在的、本质的爱。这份“爱”使得川湘交界的湘西小城、酉水岸边茶峒里的“几个愚夫俗子，被一件普通人事牵连在一处时”，他们每个人都会从中得到“一份哀乐，为人类最关键的那个‘爱’字，作一个恰如其分的说明。”

                             (未完，待续)　　　2009年6月17晚－18日凌晨