水墨畅意写丹青

徐而缓

在西方人看来——东方是神奇的。神奇的不只是东方土地，还有那些黄皮肤、黑头发的东方人，以及他们的诗、书、画作品。被人们誉为“绘画的傻瓜，艺术的天才”的东方涂钦先生，用他的抽象水墨告诉美术界：东方，是文化的故乡；东方，是诗人的乐园、绘画者的天堂。

魂魄在诗书画之间——“有意!”

时光的车轮刚刚辗过二十一世纪，传统的中国画就有了更广阔的发展空间，一些新的技法和新的材料，被不断地应用于绘画作品上。抽象水墨（也称实验水墨，或现代水墨）也是如此，比如丙烯，比如油漆。抽象水墨的代表人物，是被誉为“文化超人”的东方涂钦先生。东方涂钦是继陈逸飞、杨绯云之后，靠作品深深打动我的人。他的作品再次让我瞪大了好奇的眼睛：他的一幅几笔线条勾勒成的水墨作品，竟然卖到了20万元；他的“2幅”画展暨北京首届电梯艺术展在首都北京举行——从来就没听说过电梯里可以办艺术展，从来就没有听说过只有“2幅”作品的艺术展！而他的艺名竟然叫做什么“东方涂钦”！

不管这是他的真名、假名、艺名，还是笔名，看了他的画，早已厌倦常规书画的眼睛们，可以再次闪亮起来。东方涂钦完全可以凭着他的文化底蕴与独特创新，自成一体，摆脱中国国画、西洋油画、工笔花鸟速描的束缚，成为游离于众多画派之外、而又挺立于民族艺术之林的新“东方画派”的创始人。

通常，人们把东方涂钦定义为一个画家。因为，如狗如猫般张扬的画家们，总是那样勾皴点染、恣意于山山水水之间，一番胡涂乱抹之后，一幅幅涂鸦之作，不是为某某艺术馆馆藏，就是为某某某艺术爱好者收藏，或者被当成礼物，送给某某国外政要。已古大师如张大千先生者，也不能逃此窠臼；东方涂钦先生当然也不可能例外，在滚滚红尘中，“剑出偏锋”，一不小心，就成了一个“绘画的傻瓜、艺术的天才”。

要研究或读懂一个人的艺术作品，最好的方式是从侧面去理解这个人。东方涂钦首先是一个诗人，然后才是一个书法家、画家，一个扎根于东、西方文化之间的文化使者。写诗的功夫在诗外，读诗的功夫也在诗外。理解东方涂钦先生的抽象水墨作品，也必需这样。于是，我试图到他的水墨外画以外的诗歌、文章、书法里去找寻他的画意。

东方涂钦在诗歌方面有着很高的造诣。透过他的《观察者的眼睛》，我们不难看出《重典求治》、《为谁而歌》、《想想农民》等一个个小标题背后，拥有的是一双大美无言者的眼睛、一颗充满关爱之情的心灵。他把一篇篇散文，写得如诗歌般短小精干，充满韵味。东方涂钦从来不以诗歌示人，但他的那些从来没有公之于众的诗歌，无论是艺术形式还是内容，早已都登峰造极，达到了当代中国诗歌的最高境界。

书法艺术是东方文化的“琥珀结晶体”。东方涂钦把对书法的理解，溶入“天地人”和谐之“道”，认为书法要上观天文，下查地理，取诸草木虫鱼，顺乎行云流水、人生百态，才能一挥而就，体现出历史与人文智慧的传承关系。所以，他的画刚柔中充满智慧，灵气中又现显出中国传统书法的骨干，峭洁清远，飘逸如舞，笔歌墨舞之间，让人在艺术的向度与追求美的创造历程中获得一种最完美的阅读。书法是生命个性的展现，是个体智慧与情感的揉合。东方涂钦将书法艺术与水墨画相结合，“笔软，则奇生焉。”数百根毫毛在他的手里，生出无数变化的轨迹，一张宣纸，一方黑白世界，在他的笔下，顿显无穷生机。其用笔之老辣，变化之多端，渲情写景之生风得意，无人能及。米蒂称自己写字是“刷”字，其笔风放纵收束，随意天然，纵横驰骋，处处生辉。东方涂钦将这种笔法，用到他的水墨画里，笔风劲爽，泼辣奇崛，苍劲豪迈，古风盈然。看他的每一幅画，篇章布局，收放有度，决非常人之所为！

画家作画，分有意、无意、随意几种状态——有意为之者做作；随意为之者流气；无意为之者大度。东方涂钦一出手，则笔势连绵，如云卷云舒，现天地万物之真性情，或悲或喜，或细或瘦、或重或轻，运笔迅速、墨气飞荡、旋出旋入，大气磅礴。哪怕只是一幅小画，其中却蕴含着大气象！难怪古人言画：“若想随意得之，先得有意为之”。东方涂钦的水墨画，将这种有意为之的激情与沉淀之后的激情，很好地融化在一起。在《鱼们游进了美好的时光》、《天堂里的舞蹈》、《兰草在梦的角落里思念爱人》等画里——星星和月亮在不同的方向发光，无数条小鱼在一条河流里朝同一个方向流淌、游戏，喻示不可回流的岁月；舞蹈者用不同的肢体，展示着人生的欢乐：有了舞蹈，活在人间，也可以把人世当成天堂。在这些画里，作者表现出很深的国画功夫，三两笔就把几个如痴如醉的形体，勾勒得灵活而生动，深得白石老人画虾凝练、简约笔法之妙；同时，他又将文与可、苏东坡、郑板桥画竹叶时的大胆、创新，用到绘画中来——东方涂钦也因此而成为如此用笔、中华水墨第一人。从这个角度去理解，东方涂钦先生的水墨作品，还应归属于“文人画”的行列。正因如此，他的抽象水墨画作品，才能力透纸背，于随而便之之外，尽显水墨魂魄。

        韵在虚无缥缈之间——“无意?”

最有东方特色的盆景，讲究的是“咫尺之中，见天地之大；方寸之间，容河海之宽。”东方涂钦的绘画作品，也美在似与不似、虚无缥缈之间。他的画，有的如僧人宽袍大袖，了无牵挂；有的则轻扬飘逸，风趣大度；有的则层层铺设，歪曲笨拙中隐现出一颗童心。初看其画时，你只觉得“很好”，却不知道其究竟“好”在何处；细嚼慢咽之后，才知道东方文化最博大精深的“儒佛道”，也深藏在东方涂钦的黑白之间、明暗之间、方寸之间。

“从五更枕席上参勘心体，气未动，情未萌，才见本来面目；向三时饮食中谙练世味，浓不欣，淡不厌，方为切实工夫。”东方涂钦的抽象水墨画，就含有这股佛门静气。通过禅道，他找到了一条通向永恒本体的心灵通道。这种通道的最高境界就是以魂为水、以心为墨，恣意水墨，通由“妙悟”，而达到绘画者永恒的禅境；东方涂钦的抽象水墨中亦含儒道。他将装饰意味很浓的红、黄等色铺垫在画布的底层，减少“动”而取“静”，避免“冷”而取“暖”，使雄强刚健为泥土，成绿叶红花之美；以气称雄，塑凛然磊落之势，建立起涉及宇宙、历史、人生存在意义的人文精神。东方涂钦的画，少“生硬”而多“柔韧”，所以，从他的绘画作品里，我们可以品味出其对传统文化的继承和发展。正是通过这种文化传承关系，东方涂钦才走出了一条“道非道、非常道”，“无味而有味”、“纯净而大美”的水墨之路。丰子恺的干净、单纯、质朴；赖少其的飞白、滞钝、章法；西洋画家米罗的童趣、大度、讲究布局——东方涂钦皆兼而有之。他的《千世风韵中的孔子、庄子和墨子》，从历史尘埃的缝隙中浑浑沌沌、模模糊糊折射出来的只有三具形体——你可以把他们当成中华大地，也可以把它们当成中华大地上不息的江河流水，如长江、黄河、黑龙江——绘画作品总是多义性的，扩散性的，你可以想象成“这”，也可以想象成“那”。但作者的意途很明显：从诗人的角度出发，他推崇孔子；从自然的角度出发，他向往的是天然，所以，他敬重庄子；同时，他又认为，法治是社会的根本，于是，他又十分看重墨子。这幅作品，既有遁世的隐喻，又有入世的信心；既有法治的根本，又隐藏着道德与人情。正是通过这种“矛”与“盾”的对立，东方涂钦的绘画，才从超出古典文明的氛围里，升腾起一股现代文明生命的朝气；从无意中生出有情，生发出对中华传统文化的反思。

这样的思想，也存在于《我的自画像》等作品里：一只欢快的眼睛，一只流泪的眼睛，看上去像是一只羊，但东方涂钦却将东方人皮肤的黄色，不无夸张地点缀在那张饱经沧桑的脸上——世事如风，人心不可能静如止水，我辈岂是蓬蒿人？悲也好，喜也好，我自仰面朝天笑……这一切想法，都从他的作品背后浸润出来。东方大地，就是这样厚待这个“独特个性”、“天才”而又“傻瓜”的东方涂钦！出口成章，出“手”成章，童言无忌，童心永恒，东方涂钦凭着他的率真、聪颖，以及超乎常人的智力，刻出手时就出手，将丙烯、颜料、水墨恰到好处地用到水墨作品中来，创造出新世纪绘画史上的奇迹。他的画充满文人画的气息，但有一幅作品例外，那就是《季节深处的忧伤》：作者一改文人画的干净、简约，用一种奇怪的、满而充实的布局方式，将一个时期自己内心深处的感伤，展现在画面上：“滴血的伤口”、“浅浅的池塘”等皆跋涉、悬转而来，类似彗星、质子的物体上，刻满了八卦的年轮。如何才能使这种忧伤不至于郁闷而沉沦？高手毕竟是高手，东方涂钦用一种桃红作为铺垫，有了这份从心底泛起的积极的颜色，人生才更加美妙绝伦。

“笨拙”，是东方涂钦抽象水墨的一大特色；真正的艺术家是那种心理年龄总不见长的人。东方涂钦完全具备这些要素。作为性情中人，他可以像一个孩子，一会子与你高谈阔论，煮酒论英雄；一会子两眼饱含泪水，声情并茂击鼓骂曹；刚才还是艳阳高高照，这时却冰雹忽来，瞬间雨过天又青青；刚才还是棋逢对手三春暖，这会儿却是笑谈渴饮匈奴血。

“没有哪一种笔画会没有美的表现因素”（卡普尔），东方涂钦的线条、泼墨，把作品中的每一个符号都表现得富有表现力和魅力。他的这些绘画符号，与我国的形象文字有关。我国的象形文字，因为带有绘画的成份，而具备描绘的特征，也就具有无与伦比的表现能力和造型能力，给人带来丰富的视觉形象和智力形象。东方涂钦将这些形象，有意、无意地应用到表现自己内心世界与情感，以及与大自然和宇宙的关系、反映个性生命律动的中国现代抽象水墨画中来，就更充分、更丰富地体现出了象形文字的线条和笔画组合的一切表现能力。因此，他的作品才歧义而不可捉摸，显得虚无缥缈、韵味无穷。

美在自然、天然之间——“随意!”

“刘三姐”的故乡有一种大榕树：从其粗大的根茎处，垂下一根根新生的“气根”，落地之后，扎入泥土，形成另一株榕树：一生二、二生三、三生大千世界。东方涂钦的系列抽象水墨作品，就是这样一个“榕树奇观”。他的作品，墨气清新，幽然如兰，摇曳生姿，峭洁清远。笔歌墨舞之间，作者获得了心灵的共振，读者也在艺术的向度和深度上追求美并创造美，从而获得了最完整的阅读。东方涂钦之所以能成功，是因为他能随随便便就调动了阅览者的想象力，让每一个阅览者，都加入到对他的作品的再创造中来。因为，作品的观赏者，再不是某些人所想象的那种欣赏水平。而今的绘画，不存在别人看得懂、看不懂的问题，而只存在画得虚不虚、实不实、真不真、善不善、美不美的问题。东方涂钦的作品，飘逸如舞，墨飞纤俊，其独特韵味呈现出一种成熟之后的完美。他一会儿用笔奇崛突兀，折处方圆兼用，笔笔苍劲，有如江河，满纸曲折迂回峥嵘之相；一会儿起笔稍细，竖处如铁枪扫地，寸寸用力，猛然加重笔力，又转锋回收，一波三折，气势跌宕，很随意就将我们引入水山重水复、柳暗花明的境地。

人性美是东方涂钦水墨画里一个不经意出现的随意点。爱情，是千百年来艺术家们创作不尽的源泉。在《太阳对月亮的诉说》里，随随便便几笔，东方涂钦就将水墨与丙烯涂成了太阳、月亮等主前景；再寥寥几笔，又将象征男、女的人物凸现在我们面前：“他”在诉说、“她”在倾听；蓝色的星球与红色的星球在谈心；生命的舞蹈，从有男女、有性别以来，就从来没有停止过；《龟甲上的风雅之吟唱》画的也是一男一女、一青一红两条龙的图腾或者两条河流的歌唱，但他们（它们）在两座山之间，永无汇合之期，干裂的大地、撑腰而舞的女娲、面朝黄土的伏羲，东方大地因此才人杰地灵、子孙繁衍生息。

东方涂钦的大胆，是史无前例的。《在发生了血迹的地方忏悔》这幅画里，他充分表现了一个绘画者在艺术星空里的叛逆与反思。正是因为有了这种叛逆与反思，东方涂钦才是真正的艺术家。通过对“我们的宝贝”，如染色体、卵子、子宫、阴茎；面对生命里的“鱼”；春风里的风信子、蒲公英；面对“第三者”以及“包二奶”，东方涂钦用常人不可以想象的、最容易震撼人、警醒人的方式，呼唤当代人对于两性关系的正确认识。不激不厉，但入墨三分，处处含劲；峰回路转，如箭在弦上，动静相生。所以，东方涂钦的作品带着艺术的人性美，弥漫着作者的思绪与精神向度，为当代的某些人开出了一些善良、真实的药方。

无论哪种艺术，都是在变化中发展、从变化中走来。东方涂钦一改东方水墨画的陈规旧矩，注重墨色的效果与视觉上的冲击力，在注重水墨画内容上完善的同时，也注意到了形式上的变新。所以，他的画具有绘画性、抽象性（当然，这种抽象都是用形象去表示）和不确定性。所以，他才能从有意到无意、从无意到随意，一路走来，从变化中开出一支奇葩。难怪有艺术评论家这么评他的画：“三分墨趣，三分诗意，三分童真，一分装饰，十分耐看”。真水无味，大美无言，东方涂钦一定可以超脱凡尘琐碎，凭着他的智慧与深情、洒脱和大度，进入通明透辙的中华艺术大河。

                                                     《中华英才》