梅花·梅城·黄梅戏

徐而缓 

父亲工作的地方，有一个很好听的名字，叫做：梅城。

“为什么叫‘梅城’呢？”

我问父亲。

父亲笑着告诉我：

“因为，那儿有一片梅林！”

“梅林？！”

“是啊，梅林。那些梅树上结的梅子，一个个都酸酸的，又红又胖！一些喜鹊，因为偷吃了那些树上结的梅子，酸得连翅膀也举不起来了！”

“酸得翅膀也举不起来了！”——父亲的话，像经过烙铁烙过一样，深深地烙在了我的心上。我沉浸在父亲所说的梅子的酸味里，吮舔的舌尖，迅速卷到了上唇。

——梅城、梅城，梅城的感觉真好啊！它有一种“酸酸甜甜”的味道。

千千万万株梅树，站立在我的意象里，它们在阳光下摇晃；梅花朵朵，有的大张着五瓣红色，有的还握着花骨朵的嫩拳；更多的已经在用另外一种姿态在欢迎着我的光临——那就是酸酸的梅子！

一转眼，十几年过去了，等我来到父亲工作的“梅城”，我问父亲：

“梅林在哪里呀？”

父亲看看我，问道：

“知道‘望梅止渴’这个成语吗？”

“知道。”

“这是一个真实的故事。这个故事和曹操、和‘梅城’有关。”

——父亲的故事，听起来更像一段历史的谎言。我的眼前仿佛出现这样一种场景：

盛夏七月，太阳像一只慢蜗牛，在天空上慢慢爬行；“曹”字大旗歪歪斜斜，因为干渴，有人已经拒绝前进。曹操开始用鞭子抽打坐在地上的士兵，被打的士兵站起来，没走几步，又仄仄着身子歪了下去。曹操伸手揩了揩汗水，他也没有一点办法。没有办法的曹操朝四周看看——他发现草丛中若有若无藏着一棵梅树。曹操的眼睛一亮！

“告诉大家一个好消息——前面不远，有一座小城，城外有一片梅林。那些梅树那个高呀、那个大呀——我就是比也比不清！树上结满了梅子，杨梅的那个酸哪、那个甜哪——我就是比也比不清……因为这片梅林的原故，那座城，就叫‘梅城’。十几年前，我来这里的时候，也是这个季节，树上的梅子全黄透了，熟透了！我正在吃惊的时候，一粒杨梅一不小心就落到我的嘴里，那个酸哟，那个麻哟——真是没法形容！公鸡吃了落到地上的杨梅，酸得不能打鸣；喜鹊偷吃了树上的杨梅，酸得拍不动翅膀！而今，那些梅树想必已经长得更高，结出的果子也更大、更肥、更酸……”

听了曹公的这一番叙述，将士们早已从地上纷纷站了起来，他们口腔里的分泌物正在增加，他们的舌头正在口腔里高速旋转、转圈。

张辽刚才还举不动大刀，这时，他的大刀举起来了；刚才，张辽的嗓子还哑哑的，发不出声来，这时，却发出了比平时还要粗、还要响的呐喊——

“全体起立，跑步前进！！！”

人们一路小跑起来。

未时，奔跑的某士兵问：“还有多远就是梅林？”

曹操答：“前面不远，就是梅林！”

申时，奔跑喘气的某士兵问：“还有多远就是梅林？”

曹操答：“前面不远，就是梅林！”

酉时，某士兵问：“还有多远就是梅林？”

曹操应：“前面不远，就是梅林……”

黄昏时分，三军抵达皖水，士兵们纷纷扑入河中——喝足了，张辽问曹操：

“曹公，梅林在哪里？”

“在我的脑海里，在我的心里！”

曹阿瞒一笑。他抬起头来看看远方：但只见落霞如孤骛齐飞，皖水共长天一色。几方古塔立在残阳里，斜斜地刺向天空。

——从此，“皖城”改名叫做“梅城”。

我已经完全接受了这个真实的谎言。我为梅城有这样美好的历史而自豪。若干年后，我看《世说新语》，才知道，父亲所说的故事，缘自这里：

“魏武行役失汲道，军皆渴，乃令曰：‘前有大梅林，饶子，甘酸可以解渴。’士卒闻之，口皆出水，乘此得及前源。”

梅城，与曹操有关；梅城，还与一个叫做“梅花小姐”的姑娘有关。

清代的梅城，石头铺地，竹木做楼。来到坐落于捕厅署后面的“梅花小姐墓”，我体会到一股苔藓的气息。我只知道属于这块土地的“梅花小姐”生于宋朝，但我并不知道她到底是一个什么身份的女子？“墓灵祭诚，相继宋明。悠悠舆论，贞烈留名。梅花遗世，千载如生。” 这是乾隆二年，典史金国治和贡生刘维嵩为梅花小姐重新立的墓碑。

这，就是我所要寻访的女子吗？这，就是响誉皖城上千年历史的“梅花小姐”吗？她窗前的明月在哪里？她踏过的小路在哪里？她曾经吟唱过的歌曲在哪里？如果她还活着，她会唱黄梅戏吗？！

——会的，她一定会的。

如果她还活着，她很可能就是会画画的“潘张玉良”；

如果她还活着，她很可能就是会唱黄梅戏的马兰、韩再芬！

登上梅城最高点——天宁寨。放目四望，莲花照水，柳条轻风。据史书记载，三国张辽为了防止瘟疫，命令士兵一夜之间，肩挑背扛出了这座“天宁寨”——士兵取土处，也就成了梅城三绝：学湖、南湖和雪湖——

“佳境渐能入，还过莲叶东。

鸭头羞水绿，人面映花红。

云引催诗雨，波摇醒酒风。

回首瞻北郭，山色远空濛。”

这是潜邑举人刘斯极泛舟南湖时写下的诗句。

荷花还是那样的荷花，风景还是那样的风景——变了的，只是数量，只是面孔。今天，古人正以西装革履、拿着手机的姿式，与我们对白，与时空交流。

“咿子咿子呀喟，呀子咿子哟喟，咿子咿子哟喟，呀子咿子哟——”

山濛濛，雨濛濛，黄梅阵阵，情韵浓浓。正是这些吹自民间的风，养育了我们一代又一代的安徽人、中国人。

                                   2003年2月17日于北京中央民族大学