网店以店庆为名大肆打折，以一小时、三小时为限，五折售书。号令天下，读书人莫不景从，成功下订单者喜上眉梢，下订不成功则呼天抢地，有人还赋诗曰：“难以下单兮前途茫茫，修改订单兮进退彷徨。限额300兮大失所望，2单没戏兮我要骂娘。5点呼呼兮8点起床，两眼红肿兮头昏脑胀。便宜也贵兮热心渐凉，做个书虫兮维以永伤！”

    忙活三四个小时，所省不过一顿饭钱，值得么？颇有讪笑者。不过我总觉得讪笑者未得购书之乐。不知道为什么，买书省下的钱，跟买别的东西省的或花的钱，感觉大是不同，书世界里，似乎有别样的价值观。

    于是细思其中原因。我们工作收入，哪怕在门口捡到钱包，也绝不会像买到便宜书那般，大呼小叫，得意洋洋，唯恐天下不知，主要是唯恐同好不知。书卖识家，有些墙纸书、礼品书、养生书、励志书，你哪怕0.5折得之，我也视若浮云。所以关键在于该书的价值为同好公认，而我能以较廉价得之，则省钱之上，又加了一重比较的骄傲，某老师常说的“相对剥夺”是也，其中心态，不免有一点阴暗，是将自己的快乐修筑在同好的羡慕嫉妒恨上面。

    再往深里想想，书这种商品的确特殊，新书价格一般有上限（还没听说高于定价卖的），而它又是一种完全独立的商品，不存在货比三家，不用考虑跟你家家具是否相衬，也不用考虑书的颜色容不容易搭配衣服，只要是好书，谁买都行，都好，无阶级无消费档次之分。在诸多确定性之后，价格变成了唯一的不确定性，也就是消费者可以藉此炫耀自己的精明与运气的唯一因素。

    老婆从另一个角度支持我的看法。她说，就算是大商场里的服装专卖店打五折，你买到了，当然傲视同侪，但其实这件衣服利润几何？你还是不清楚。只有书，是可以明明白白知道自己买赚了的——它的成本构成近乎透明，它的内容无法用纸价衡量，所以价格越低，吸引力越强。