二十世纪三十年代，小品文最热的时节，每逢年节新春，各大报的副刊、各大杂志，总会约上十数位名家，各作一篇短文，名之曰“新春试笔”。

据我看过的印象，名家们大抵不作“回顾”，而只是“展望”——“回顾”的任务交给报刊的“社论”来完成。这也许是“试笔”的个人性决定的，作为一介平民，我们无力把握刚刚逝去的时间，而美好的愿望，则人人都可以许上一大堆。

有学者说，近代以来，喜“新”厌“旧”是整个社会的思维定式，其实何必近代，从古以来便如此。新的虽然也可能是恶，是毁坏，是颓败，终归是尚未发生的将来；而旧的，不管那里蕴藏多少美好的因子，一路狂奔的想象不会在意，要等到多少年之后，怀旧的风潮席卷城市，才会有些残剩的影迹，投射在历史的天幕上。

1928~1937年的中国，时局是一天天坏下去，但每年的新春，总有那么多知识分子，忧心忡忡地祝愿：中国会富起来，强起来。即使在1937年的元旦，他们仍然这样说着，读者仍然从心里这样应和着。

站在七八十年后的时间彼岸，我一面叹惋于人们对未来的执着和迷信，一面忍不住想提醒他们：和平的日子已经不多，你们的“黄金十年”所剩无几，好好珍惜罢。

然而没有用，他们听不见我的声音，正如我们也听不见，多少年后某人的叹惋和警示。

对于个人而言，后设的历史视角是没有意义的，人们只是活在当下，每一代都在抱怨老一代挡住去路，下一代又全不懂事。如果我没记错的话，一百多年来，每一代人都觉得自己活在“最坏的年代”。

说“每一代人”，其实也很不科学，实际上我们听见的，都是那些精英或自以为精英的声音，这些声音搞得历史一片愁云惨雾，长夜难明赤县天。

我比较喜欢以今度古。岁末年终，我们一边看见媒体的大篇特稿《2005年在不安与动荡中前行》，一边听说新闻调查显示，大部分民众觉得2005年幸福度有所提升。

倘若这个调查是可信的，则我们又一次目睹了历史记忆与民间心态的擦肩而过。

也许，我们还是不要太在乎新年这玩艺儿，那根本就是一个人为的设置。丰子恺在《渐》里说，如果生命短到一天或一个星期，我们或者能更好地设计自己的人生。其实，我们把人生划分成一年又一年，也不外乎要给自己一个容易把握的刻度，如同画肖像时用的九宫格，一格一格地分别复制，才让菜鸟也能涂出几分貌似的作品。

俗话说：“一天不安生，请客；一年不安生，买房。”关于房价的PK，从2005年初持续到年尾，证明一年的划分，有着宿命的道理。