足球这个游戏，是世界上最牛的游戏。别的不说了，除了奥运会这个综合体育赛事，世界不再有哪一个单项体育世界赛事的受关注度能与之媲美。再往下说一层，欧洲杯这个洲际的足球赛事，恐怕没有任何另外的洲际体育赛事的影响力能抗衡了。当奥运会几乎成了各个体育项目的巅峰对决时，为了本国的战绩，NBA都不得不最终向奥运会派出梦之N队的职业巨星们出来搞定那些其它国家的造反的“业余”选手，足球依旧牛气冲天，硬生生的把奥运会的足球比赛逼成了23岁以下的青年赛，理由很简单，我们的职业球星怎么能参加你们的“业余”比赛？除了奥运会，也只有世界杯能做到，在开幕的时候让交战的两国先停下来看球。而有的国家甚至能干脆全国放假看自己国家队比赛，这点，奥运会都做不到。足球，无愧于世界第一运动。

足球这个游戏，是世界上最难的游戏。看看除了足球之外的球类运动，几乎都是要靠或者包括用手来控制的，空着手，或者用手拿着工具，或者连脚带手，因为，手灵活。单是足球，就是不许你用手，还得让你玩精彩了。的确精彩，脚的控制难度，造就了足球所特有的不可控、未知性和偶然性，让比赛更具悬念和精彩性，而那些用脚把球控制的如神般的大师们，被誉为场上真正的魔术师。

足球这个游戏，是世界上最简单的游戏。从最初的规则来看，两边码齐了人互相往门里搞就行了，最外行的人都能看懂。至于游戏条件，更简单了，不需要球台子、球网子、球架子、球拍子、球杆子、球洞子什么的，找一块空地，找齐了人，拿砖头两边码上差不多大小的门，找个球一样的东西就开干。不瞒你说，小时候当足球还是奢侈品的时候，我们踢过沙包、纸团，甚至，石头。

足球这个游戏，是一个多强也不一定能赢的游戏。很多项目的比赛，如同高手过招，失之毫厘，差之千里。了解羽毛球或者乒乓球这类运动的朋友应该知道，有时候只要水平之差一点，就能把对手打个不过5甚至剃个秃最多因为失误送你个一两分，像篮球排球这样的大球，如果实力差一个档次，几乎没有奇迹的可能。就是足球，差N个档次也依旧有悬念。国安能灭米兰，中国能灭法国，就是刚搞了爱尔兰4个球的西班牙，在热身时差点被天朝球队守出个零比零，甚至天朝球队还有不错的机会。要不是终场前小白灵光乍现，挽回了颜面，我只能说，这是一个奇迹。

足球这个游戏，是进攻不一定就能赢的游戏。甚至，攻得越猛死的越快。这是个伟大的哲学思辨。到如今，当以穆里尼奥为代表的思想大师悟出了强队打防反乃是无二的王者之道后，人们猛然发现，一个球队前锋的数量和进球效率丝毫没有关系，甚至，成反比。纵观足球发展的流行阵型，从325，到424，再到433，再到442，再到451，伟大前锋的需求量急剧减少，现在世界最强的西班牙，干脆打460了。前锋？我们不需要。原因太简单，以足球场地的大小空间，快速反击时的2打2或者3打3，其得分机会，比阵地战时在对方禁区里摆满大腿的7打7、8打8，它的成功率高出何止10倍。如同令狐冲的独孤九剑的道理，只要出招，必有破绽，出招越猛，破绽越大，后发制人，无招胜有招。现在的足球，比的不是进攻，而是比耐心，看谁沉得住气等对方犯错。当代足球，逼着人们在足球艺术和功利成绩之间，过程的精彩和沉闷的结果之间，做一个选择。在这样的大潮下，全攻全守的荷兰没了，大刀阔斧的英格兰没了，连跳桑巴的巴西没了。只剩下一个西班牙，也只有一个西班牙，凭着高出对手一截的个人技术，有资本压着对手打性感攻势足球。不过，就算是西班牙，若是碰上巴西或者德国，你看他还敢拉开架势压着对方打不？就算是西班牙，都开始打没有前锋的460了。悲哀啊。

足球这个游戏，是就算1分不得也能精彩伟大的游戏。得分，几乎是所有游戏的亮点。记得一个酷爱篮球的朋友对我说，足球踢半天一个球都不进，有啥意思？我说，篮球一会就进一个，有啥意思。只有足球，就算全场一分不得，也能让人屏息凝神提心吊胆欢呼雀跃面红耳赤90分钟，事实上，足球史上早已留下了无数个伟大而经典的0比0。最近一场，就属欧洲杯上意大利和英格兰联手奉献的那个精彩的90分钟了（如果你非认为加时的30分钟也很精彩我也没意见但是我保留意见）。这个0比0的比赛，比其它的好几比好几的比赛实在是精彩许多，更值得欣赏。当然，也要感谢两队的教练，在这个451甚至460横行天下的年代，能看到两个打442的高手对决，都成了过年了。

足球这个游戏，是很多最伟大的球员没机会出现在世界的顶尖赛场上的游戏。数数这些永远无缘世界杯的名字：维阿（利比里亚）、利特马宁（芬兰）、古德约翰逊（冰岛）、贝斯特（北爱尔兰）、吉格斯（威尔士）、拉什（威尔士）。原因很简单，个人很伟大，国家队太弱小。注意，后三个名字都是英国人，只是不是英格兰人。倔强而高傲的英国人啊，为了彰显自己身为现代足球创始国的地位，至今坚持把自己的国家分成英格兰，苏格兰，威尔士，北爱尔兰四个足协。否则，若组成如同他们的国家名字一样--大不列颠及北爱尔兰联合王国--的球队，集合四处的人才。。。

足球这个游戏，是一个与国家实力无关的游戏。看看奥运会的金牌榜，大致能够体现各个国家的经济和综合实力。不过如果按照这个规律搬到足球上，会推出一个荒谬的结果，现在世界上最强的三个队，理应是美国，中国，和日本。当希腊的人民面对着高砌的债墙时，他们的球队继续在欧洲杯上创造着神话，当阿根廷的国家都破产了的时候，他们的球队仍旧在世界杯的赛场上高唱国歌，至今，巴西里约热内卢的贫民窟里的孩子们，还在每天观看着自己的国家队披荆斩棘。曾经横行天下的南斯拉夫，国家都分裂了，缩水成南联盟，接着打世界杯，后来又分裂了，变身为一个叫塞黑的国家，接着打世界杯，后来，终于分干净了，剃光了毛的塞尔维亚依旧在世界杯上搞定德国，回头一看，分裂出去的细胞们变身为克罗地亚、斯洛文尼亚也在世界杯上横冲直闯。非洲足球更不用说了，他们的球员，拥有着不输给任何人的个人能力，现在，阻止他们取得更好成绩的，只是因为他们那自由而奔放俗称不靠谱说难听有组织无纪律的性格，影响了他们的整体战术素养。至今，足球史上最伟大的两个人，贝利和马拉多纳，都是从贫民窟里走出来的。有人说，其实，这跟经济实力无关，只跟传统有关。是啊，谁叫当初来自西班牙葡萄牙的殖民者在南美大陆上穷极无聊教会了他们的奴隶们踢球陪他们玩，几百年后，这些孩子们终于站起来造他们祖师爷的反了。

说到传统，足球这个游戏，传统，不一定需要冠军。抛开那些传统的豪门不说，足球的世界里，传统的弱队，大有人在。最近的，最感动的，爱尔兰。伟大的教练特拉帕托尼也不得不感叹，在他的执教生涯里，成功的改造了无数的球队，只有到了爱尔兰，这个国家的根深蒂固的传统打法，让他彻底让步。和他们的打法一样，他们的传统，还有对足球的热爱。还记得他们令人感动的歌声吗，他们的球队在欧洲杯上取得了了最差的战绩，但他们的歌声和爱，战胜了所有的他国球迷。人们必须相信，这是一个如此热爱足球的民族，他们爱的，带给他们快乐的，是足球本身，而不是功利的结果。胜也爱你，败也爱你。好熟悉的一句话，当中国的球迷把这句话说在嘴上，抛在脑后，爱尔兰人，把这句话，唱在歌中，刻在心里。

中国？我怎么会说到中国？

好吧。足球这个游戏，是这样一个游戏。可以让世界上人口最多的国家的球迷，为了一堆和自己不相干的球队的比赛欢呼呐喊喜出望外悲极而泣爱恨交加，为了一个跟自己半毛钱关系也没有的地区的比赛整天熬夜。但是一提到自己的国家队就气不打一处来悲愤交加恶言相向，到了真比赛的时候忍不住又要去看，看完了接着骂。真是贱啊。是啊，我就是这些贱人中的一个啊。

杰