第一章 

    房子坐落在贝尔埃尔中心的一个占地14英亩的庄园里，整个庄园被修剪得完美无瑕，其中备有网球场和蓝金镶嵌的马赛克巨型游泳池，各式精巧的喷水池点缀在花园各处，整个花园的设计与范德比尔特同出一辙，堪称精湛。室内奇高硕大的拱形天花板上的壁画，无一不是出自法国艺术家之手。餐厅书房均全木装修，壁板地板都是从法国城堡运回的专用木料。这一切曾经给了维纳.哈珀一个无懈可击的生存环境，后来又给了库珀.文斯洛一个美轮美奂的住处。艾比.布朗斯汀庆幸的是，库珀.文斯洛在1960年买下这座庄园时，是全额付清的，尽管他后来又用其抵押贷了两次款。如今，谁也无法对贝尔埃尔这块黄金宝地估价，就算房屋本身已年久失修，但在地区之内仍然没有一块房地产能与之媲美，在纽波特或许能找到相似的房子，但就地区而言，纽波特与贝尔埃尔根本不能相提并论。

   当艾比跨出车时，他看见两个园丁正从喷水池里打捞出野草来，另外两个正在整理花圃，他的脑子里立即盘算着至少应该辞掉一半的园丁，环视四周，他只看见数字和随帐单飞走的美元。他对这个宫殿的来往账目了如指掌，精确到美分，他当然清楚文斯洛拥有这座宫殿所支付的数目，一个包括他自己在内的一般人无法想象或感到猥亵的数目。艾比被至少一半的好莱坞明星雇佣为经济人，掌管他们的私人帐目，他早已悟出能做下去的关键是不动声色。无论你看见他们狂砸怎样的天价买房买车或买皮草买钻石项链给他们的女友和情人，你都不能抽气眨眼或晕厥。然而，与库珀.文斯洛相比，所有那些奢华豪掷都只是小巫见大巫。艾比坚信库珀.文斯洛的花销甚至超过费鲁克王，而且他已经如此这般生活了五十年了。他永远花钱如流水，但他已有二十年没有在叫座的影片中捞到重要角色了，近十年里，他几乎没有演过像样的角色，酬劳菲薄。当年无论哪一类的电影角色或着装，由库珀扮演出来，定是风流倜傥潇洒英俊的卡萨诺瓦型，神话般撩人迷醉，而今他毕竟老了，只叹年龄不饶人。尽管他仍然出现在屏幕上，但戏已经不多了。事实上，从艾比按了门铃等待开门的这个时刻算，库珀已经两年完全没有角色演了，虽然他每天不断宣称他在和导演或制片人谈判新片。五年来，艾比徒劳地一次又一次告诉他，应该削减开支了，他却照样在赊账和发誓间度日。艾比只知道库珀必须再出去工作，就是为邻居屠夫做广告也得去。而且他的生活模式亟待改变，比如辞掉大部分侍者，卖掉几辆跑车，停止买服装，停止住世界上最贵的宾馆，否则，卖掉房子，艾比倒觉得这是上策。

   男管家着晨装应门，看见套着灰色夏日西装，白衬衫，黑灰领带，一脸阴沉站在那里的艾比，他当然认得这个管账先生，只默默打一个招呼，便放他进来。管家力武摩的经验，每次经纪人来访后，他的主人都会陷入烦躁可厌的情绪里，经常需要一整瓶水晶香槟或一整听鱼子酱来挽回他的好心情。他今天早上一听秘书莉丝.苏丽婉说中午经纪人要来访，就赶紧把这两样东西放在冰桶里准备好了。