生命在于……运动还是按摩？

我运动生涯的巅峰，是在2004年。那年夏天，只要天不下雨，我就会慢跑五公里。当然，我跑得非常慢。有一次，朋友问我“跑五公里要多长时间？”我算了算，回答说：“大概一个小时吧。”朋友以为我算错了：“不会吧？比我走得还慢？”我又验算了一遍，然后坚定地回答：“没错，就是这么慢。”

虽然慢得离奇，但对我的健康还是有莫大的好处。可是，我这个人天性不爱运动。据说，人在运动的时候，大脑中会分泌一种物质，（好像是叫多巴胺？）该物质能使人产生兴奋的感觉。按照这种理论来解释，我大脑中用于分泌多巴胺（？）的那一部分或者萎缩，或者彻底失灵。运动完毕，我从不产生兴奋的感觉，只是对自己说：“噢，我又完成了一个任务。”或者：“我又做了一件正确的事。”

于是，生了成成以后，我的锻炼就不知不觉，顺理成章地终止了。

最近一年来，我的颈肩疼逐渐加重。隔三差五地，我就得去按摩。有一次，我跟按摩师傅聊天：“这颈肩疼难道就好不了了吗？”师傅说：“彻底根除，可能性不大；但要想阻止它向更坏的方向发展，加强锻炼才是好办法。颈肩疼，看起来只是局部症状，实际上和全身的血液循环状态有很大关系。”听师傅这么一说，我猛然回想起来：从前我慢跑的时候，似乎颈肩不像现在疼得这么严重。

回家的路上，我想：看来得恢复每天慢跑的优良传统了。

说来也巧，自从我下决心恢复慢跑以来，竟然有连续三、四天，我的颈肩不再疼了。我这人一向急功近利，既然眼前不疼，慢跑的事儿便也不再被我想起。直到上周五，我正坐在温暖的书房里，突然门铃响，有个网上书店给我送货来了。这批书我已经等了很久，闻听货到，当下就随便抓了一件外衣冲出门去。刚一出门，扑面一股寒风打来，我那赤裸的脖子立即就在风中紧缩了一下。

“坏了。”我心里格登一下。果然，当天下午，这股寒风就以我的颈部为根据地，上窜下跳。上至大脑：大脑血管收缩，供血不足，令人昏昏欲睡；下至后腰：腰上旧伤发作（在埃及旅游的时候，曾被行李箱撞过一下），隐隐作疼。

以往，遇到这么严重的受寒，我肯定立即就要去按摩了。但是，鉴于我已经下了锻炼的决心，彼时彼刻，我的思想必然要进行一番斗争。

我首先想：今天正是一个契机，可以检验按摩师傅的理论。如果今天通过锻炼，头、颈肩、腰三处的疼痛有所减轻，那么以后就再也没有理由不锻炼了。所以，今天应该选择锻炼，而不是按摩。

我望了一眼窗外。干枯的树叶在风中颤抖。我转而又想：这么冷的天，这么大的风，即使今天不跑，也是完全说得过去的呀。锻炼是个长期的事儿，指望锻炼产生立竿见影的效果是一种浅薄的想法。为什么不等寒流过去，气温回升之后再锻炼呢？今天还是按摩吧。

可是，“长期”这个词儿又使我一下子想到了明年。明年，明年我就要去加拿大了。到了那边，还能维持这种动不动就按摩的腐朽的生活方式吗？加拿大我还不太了解，不过，以新西兰的经验推之，估计那边即使有中式按摩店，也肯定不如北京方便。未雨绸缪起见，还是要尽早养成锻炼的好习惯呀。

我就这么思来想去，最终锻炼的决心占了上风。决心下定，我开始穿衣戴帽，赶在西方尚有一丝落日余晖的时刻，跑出了门外。

刚跑了一百来米，全身还没活动开呢，迎面就碰上了出来遛狗的唐大姐。唐大姐看见我，站住不走了。

“小王，你天天都跑步啊？”唐大姐热情地问。

“我，我”。我本想老实承认今天是我2006年度的第一次跑步，可是虚荣心作怪，我支吾了几声，没把实话说出来。

“你要是天天都跑步，你肯定注意到了，咱们湖边少了一棵红栌！”

“红栌？没，没注意到。”其实我压根儿就没听清那到底是棵什么树，因为风很大，且是从我脖子后面向前吹，正好把她的话音吹向远离我的方向。

“原来就在二期湖边！现在不见了，让开发商挖走了，种到他自己家院子里了。”

“噢？有这事儿？”

“这是违法行为！原来在二期湖边，那是咱们全体业主的公共财产。开发商怎么能这么公私不分呢？”

我全身发冷，开始不停地原地踏步。

“好了，有空再聊吧。”唐大姐见我跺脚，以为我不耐烦了，赶紧进入正题，“我们打算联名给开发商写一封信。并不要求他把树还回来，只是告诉他我们已经注意到了。”

“好，好，有空再聊。有什么需要我做的就告诉我。”

最后一句话我说得有气无力，因为我的嘴巴都快冻僵了。

告别了唐大姐，我继续向前跑。一边跑一边想：今天出师不利，又在寒风中多冻了几分钟，怕是锻炼效果不会好吧？带着深重的疑虑，我绕湖跑了一圈。星期六、星期天有事，没跑。昨天又跑了一圈。一直坚持到今天，我还没有去按摩呢！