今天早晨，咖啡断顿儿了，翻箱倒柜才找出一包三合一速溶咖啡。这种咖啡，每包总重不足二十克，再除掉几克糖，几克植脂沫儿，剩下的那几克咖啡粉也就起个调味儿作用。

喝咖啡是当年在美国学会的。美国人不午睡，大学里的课程便也从早晨八点起，一个小时接一个小时地一直排到下午。记得有一个学期，我选了一门法语课，时间是周一至周四的12：00至12：50，同时我还要教一门中文课，时间是周一和周三的13：00至13：50。两节课之间只有十分钟，刚好够做两件事：去一趟厕所，再从这座教学楼跑到那座教学楼。我班上有两个美国男生穿轮滑鞋上课，有时我就请那穿轮滑鞋的替我从小卖部带一杯咖啡过来。

我租的房子里也有一台咖啡机，是使用滤纸的那种。热水浇到咖啡粉末上，再透过滤纸一滴一滴地drip到杯子里。每天早晨起来，我一边烤面包一边等着咖啡滴满杯子。杯子里的液体，起先是淡棕色，然后是深棕色，最后变成了深黑色。咖啡的浓香慢慢地弥漫开来，喝一口，味道是苦的。

我这个人睡眠偏多，效率又偏低，所以有时就免不了要依赖咖啡。但咖啡这种东西喝多了会使神经功能紊乱。记得有一次，因为赶写一篇paper，我连续奋战24小时。等到终于交卷了，可以踏踏实实睡觉了，我却又因为头疼而难以入睡。所以，在美国上学的后期，我简直是闻咖啡而色变：一闻到咖啡的香味，嘴里立刻就会涌出一股苦味儿，随之而来的便是头皮疼、太阳穴疼。

可是我又离不开咖啡。

美国超市里有卖咖啡豆的。各种咖啡豆分门别类盛放在有机玻璃（也许是白色透明塑料）做成的容器里。容器底部有个开关，跟水龙头似的。容器旁边放着纸口袋。取一个纸口袋，撑开，放在龙头下面。一拧龙头，咖啡豆就唏里哗啦地流了出来。咖啡的香味儿就是从这个区域散发出来的。通常一闻到这种咖啡味儿，我就会绕着走。不过，一旦家里的咖啡用完了，就算硬着头皮我也得往这个区域里闯。

久而久之，咖啡这种东西就成了我的生活态度的象征：明知不行，偏要勉力为之。

后来回了国。国内超市里也有卖咖啡的，但因是速溶咖啡，包装严密，不往外散味儿。有一阵，刚开张的普尔斯马特也仿照美国的形式，卖起了咖啡豆。但是不知为什么，没能坚持下去。

直到去新西兰，才又在超市里闻到了咖啡豆的香味。不过，那时我已经怀孕，不能喝咖啡了；再说，因为停笔不写，也不必喝咖啡了。也许，正是因为不必喝咖啡，才使我站在那堆咖啡豆前，倍感惆怅：什么时候，才能回到总是痛恨睡眠不足的心境里？什么时候才能做到，每天早晨一睁眼，就有一大堆任务等着自己？

呜呜，真是个贱人那！

历时两个月的英语比赛终于结束了，接下来，我该专心于自己的工作了。工欲善其事，必先利其器。所以昨天晚上我给JJ发短信，让他路过沃尔玛的时候给我买包咖啡粉回来。结果，也许是因为昨晚突降暴雨，他没能完成采购任务。看来今天我只能依靠这包速溶咖啡了。

有时候我觉得：人应该这么分类：一类是精力过盛的，一类是精力不足的。而我，显然属于后一类，只不过，我一直没有低头，一直在与命运抗争。就跟唐吉诃德抓着长矛战风车一样，鄙人我手托一杯咖啡，试图挑战有限的人生。