旅行归来已经快一个星期了。出发前，我曾自信地认为：这次长达六天五夜的外出，一定能给我提供很多灵感，给我濒于枯竭的日常经验注入新鲜的活水。但是，回家以后的几天以来，在淡淡的过节气氛之中，我对于描写这次旅行的兴趣也变得淡淡的。今天又是一个该去图书馆的日子，我想：一定要在今天把这笔债还掉。

几个月前，就在这个图书馆里，我曾经借过一本教人如何写小说的书。该书是由在美国大学里教写作的二十多位教授联合编写的。他们声称教出了几千个学生，所有的学生上过他们的课后都至少能发表一篇小说。呜呜，多么诱人的许诺。大致翻看了这本书后，我的结论是：写作的问题主要在于不知道该写什么，相应地，教授们的教学重点便在于如何开启学生们的思路。具体到方法，那可是花样百出。有一个老师让学生列一个单子，尽可能详尽地列出记忆中的人和事，然后从中挑出一个最想写的。还有一个老师建议学生在写作之前尽量长时间地散步。依次类推，我相信一定还会有人建议学生在写作之前游泳、吸烟、长时间地卧床，等等等等。那么这些方法的精髓是什么呢？我以为它们都是在教你怎么挖掘那些内心里已经有的但是还没意识到的东西。因为，有一位教授说：“相信你的直觉，即使你不知道它意味着什么。”

嗯，我想我就是在这儿出了问题。关于如何描写这次旅行，在出发之前，我就已经预设了主题。但结果却是：我预设的主题与我的实际经验不相符。所以，要想把自己拉回到自然而然的写作状态之中，我还得努力找回自己的直觉。

直觉！

想想这次旅行中有什么有趣的事？

有趣的事情之一：在罗托鲁拉，参观毛利工艺美院的时候，我想等免费导游，我爸却担心时间不够，想自己转。我坚持说：越是时间不够越应该等导游，否则自己怎么知道该看些什么？过了半小时，导游来了。我爸我妈听不懂英语，应付差事似地跟在大部队后面；我紧紧跟在导游身后，竖起耳朵也只能听个半懂。走到毛利会堂前，我爸妈就坐在堂前的椅子上，不肯走了。导游问我：“他们不来吗？”我说：“随他们去吧。”导游说：“可是我们要去坐电瓶车了。”于是我赶紧把他们叫了回来。电瓶车在园内绕了一大圈，节省了大家不少时间和体力。我爸妈很高兴，说：“幸亏跟着导游，要不自己哪知道还有电瓶车呀！”我一得意，就开始履行翻译的职责。我指着喷发的温泉说：“这个水的温度能达到200度”。“水的温度能达到200度？”我爸和我妈互相使了个眼色。他们的眼神让我猛醒，可我还是想不明白：难道导游刚才不是这么说的吗？

有趣的事情之二：从罗托鲁拉到纳皮尔，一路上要翻山越岭。事先从地图上，我只能看到这条路的长度，却看不出这条路的高度。去纳皮尔那天，早晨就开始下雨。山路崎岖的程度超出了我的想象。好不容易在正午时分到达纳皮尔，我预定的吃饭的地方却还在纳皮尔郊外。眼瞅着那个精致的小城与我们擦肩而过，我们这辆孤舟重新投身于广袤的乡野之中。雨点儿说：“我饿了，我想吃饭”。我妈问：“咱们到底去哪儿？”我说：“我要带你们去的地方是一个酒庄，是全新西兰前六名的酒庄饭店。”话虽如此，但我还是动摇了，直想随便停在一个地方吃饭算了。我既怕他们坚持不住，又怕真到了那里，却让他们失望。然而，胜利往往就在最后的坚持之中。在一望无际的葡萄园里，我到底还是找出了那家酒庄，并且，这家饭店的饭菜居然是我们在纽西兰吃得最好的一顿西餐。我们还买了几瓶葡萄酒，堪称满载而归。从此，我在家人心中的地位更巩固了。

有趣的事情之三：每天早晨，我爸都是第一个收拾完毕的人。他穿戴齐整，坐在MOTEL房间的门口，等着我们。我总是最慢的一个。为了加快整体进度，我妈会追在我的后面问：“要不要我把你的拖鞋收在塑料袋里？”但是拖鞋不能收，因为我还没换衣服；衣服不能先换，因为我还没刷牙；牙不能先刷，因为我还没喂成成吃饭；这和成成吃饭有什么关系？因为每次成成剩下饭，我妈都会建议我吃掉；Oh，为什么不能早一点儿喂成成吃饭？旅途漫长，我担心成成中途会饿。所以，每天早晨，一定要等其他东西都已经收拾好，我妈已经把旅馆房间过滤了三遍，就剩下我的拖鞋、牙刷、衣服还散放在外面，成为我妈的眼中钉之后，我才能开始喂成成吃饭。

想起上述三件事，我的思路渐渐理清了。我原以为这次六天五夜的外出能使我短暂地超越日常生活，没想到结果却是更深地陷入日常生活、日常关系之中。我的问题就出在这儿，今天就先写到这儿吧。我要向海明威学习：每次，当自己知道明天该写些什么的时候，立刻停笔。