有一些不那么阳光的思想，我不知当讲不当讲；讲出来，会不会让大家对所谓的“母爱”失望。

在我浏览过去的笔记时，我发现了这么一段心理描述。这段笔记写于成成大约两个月的时候，那一天想必他在不停地哭闹，而我，或者是因为缺乏睡眠，或者是因为抱他抱得胳膊疼，总之，在一瞬间我产生了一些不该有的想法：

“抱着他，我心里竟生出了一个可怕的念头：给他吃点儿安眠药！

这不算突发奇想，我从北京带来的一本书，《新生儿护理与坐月子指南》，就这么写着：‘对于晚上哭闹不停的孩子，可以给他服点儿镇静剂’。买书的时候，我看到这句，还曾经想：‘这恐怕不太负责任吧？孩子以后变傻怎么办？’我明知现在很多书都是瞎编的，不尽可信，还是把这本我明显不信任的书买了回来，就好像把一名教唆犯请回了家。

现在，那本书就躺在柜子里，那个念头就这样诱惑着我。也许只需一点儿点儿，一点儿点儿。把一片药掰成八瓣，或者十六瓣，然后再碾成粉，搀在奶瓶里。这样他就可以睡上几个小时，这样起码我能喘口气。他的小脑袋伏在我的肩头，松松垮垮地，他的脊椎软软地，支撑不起他的身体。他不设防。他也没法设防。他闭上了眼睛，但我知道他并没睡着。他正在养神呢，等我一把他放在床上，那时他就已经攒足了精神，开始“哇哇”大哭了。

我想起我昨晚做的梦。有一种说法，“梦是愿望的达成”。我是个心理简单的人，我的梦总是最最直接的愿望的达成，从不对我的愿望进行任何的扭曲和变形。昨晚我梦见了四件事：第一，我回了北京；第二，成成会翻身了；第三，成成会说话了，第四，我写了一本书，用英语写的，书名叫《纯粹之书》(The Pure Book)。现在我想起了第二和第三，我的心就软了下来。他才两个月我就希望他会翻身会说话，所以我不能为了今晚的安逸就去冒把他变傻的风险。生活不止是今晚，还有未来。我对自己说：虽然今晚很难熬，可是毕竟还有未来。

但是今晚毕竟还得熬啊，怎么个熬法呢？我下决心让他哭。我从未让他痛痛快快地哭过，这对他的身体健康不利。小孩子不能跑跳，哭就是他们最主要的锻炼方式。如果他哭累了，他就会睡得快些。再说，哭一哭，对他应该没什么损害。对这后两点我最有把握。我自己就是这样，哭累了，也就睡着了，哭对我也从来没什么损害。以己度人，既然我哭得，他为什么哭不得？

于是我把他放在了床上。他微闭着眼，没哭。我走到厅里去吃饭。雨点儿问我：“睡了？”我说：“睡了”。过了一会儿，她说：“又哭了”。雨点儿耳朵特别尖，有一点儿风吹草动她就能听到。我说：“让他哭吧，哭累了好睡觉”。我在沙发上坐下，捧着大碗让雨点儿喝我妈煮的苹果水。雨点儿把头伸进碗里，我喝斥她：“看着头发！”她改成拿勺喝，我厉声提醒：“小心洒地毯上！”雨点儿急了：“你还让不让我喝呀！”我不说话了，心里也知道自己理亏。

一边给雨点儿捧着碗，一边侧耳谛听着那边的哭声。隔着两道门，哭声很微弱，以我爸我妈的听力，是不可能听到的。他不停地哭，节奏均匀。我庆幸他不是那种歇斯底里的孩子，否则，我就很难下决心了。他的哭，在我的经验里，属于中等力度。雨点儿在喝水，我假装什么都没听见。我很想就这样一直呆在厅里，耳不听心不烦。哭声显得微弱一些，对我内心的打扰也就更轻一些。但我还是坐不住了，虽然明知他不会出什么危险，明知他不会翻身不会爬，我还是害怕出什么事。什么事呢？不知道。仅仅是因为这种做法不太符合常理，所以我有点儿莫名的恐惧。

我回到卧室，坐在书桌前。他就躺在床上，离我一米左右。他全然不知我已经回来了，已经打开了电脑，开始打字。我想知道他到底会怎么收场。他会不会哭着哭着就自动入睡？要是有这种可能也不错。他哭得我心烦意乱，可我还是一个字接一个字地打了下去，而且文理还颇通顺。他突然放弃了均匀的节奏，变得歇斯底里起来。我有点儿犹豫，不知是否火候已到，该抱抱他了。某种东西让我迟疑，自私？懒惰？我还在不停地打字，似乎想靠机械的动作厘清自己的内心。就在他哭得万分悲惨，以致我都有点儿下不去手的时候，忽然，他不哭了。他真地睡着了。屋里顿时安静下来。我好奇地走到床边观察。他的眼角上有泪，正在慢慢地往下淌。我怕他的眼泪流进耳朵，就伸手去给他擦。眼泪沾在我的手上，微粘，一小时前他的脸刚刚抹过润肤露。一个香喷喷的小肉体。在他安静的时候，在他不累我筋骨烦我心智的时候，他是多么美好。他就这样在绝望和疲倦中睡着了。书上说，在哭闹时得不到大人抚爱的孩子以后会变得冷漠。他以后会不会变得冷漠呢？假如会，那无疑是我的责任。我退回到书桌旁，什么也写不下去，只是在自责中慢慢消磨时光。这难得的，安静的，美好得令人痛心的，时光。”

昨天成成满五个月，今天早晨他第一次独立翻身。我把这段笔记整理出来，留个纪念。他长大以后要是变得冷漠了，他起码知道是因为什么。至于我是怎么变得冷漠的，已经无从查考了。我妈又不写日记。