陶尔米纳的文学之最

黑马

今日晶报新文http://jb.sznews.com/MB/content/201706/17/c86863.html?from=groupmessage

五月底某一天，一个地方的一个事件占据了世界所有媒体显著位置，那就是为期两天的七国集团峰会在意大利西西里小镇陶尔米纳开幕，研究的是安全与反恐问题。但冲击我们眼球和撩动我们心扉的电视画面不是那七国首脑，而是他们活动的背景：透过山巅上古希腊风格的老剧场断壁残垣，是幽蓝无垠的爱奥尼亚海，葱茏的果园，起伏跌宕的红瓦屋顶，还有，还有烟雾蒸腾的埃特纳火山。简直是旅游胜地的大片。七国集团峰会等于给这座半悬在山崖上的小镇做了个绝好的广告。

如此云岚出岫的仙境，原来这是我在书中与之神交多年的Taormina，但仅仅是老照片里百年前的那个古镇。现实中我们会与很多美好的事物和人失之交臂，同样我们在读书过程中也会与更多的珍宝在神交中错过。陶尔米纳就与我在书中几乎如影随形多年但却也失之交臂多年，未曾探究。倒要感谢这个七国集团的峰会，我神游多年的它以如此震撼的面目浮出水面，令我浮想联翩。·

歌德曾游历此地，将这里称为“天堂”。他更是在《意大利之旅》中将这个经典的剧场背景评价为“最伟大的艺术与自然作品”。莫泊桑说：“这个小村庄只是一个小小的景观，但其中的一切都能够让你的视觉、精神和想象尽情沉溺，享受其中。”

这里还留下了王尔德、大仲马、法朗士、米开朗基罗·、·勃拉姆斯、瓦格纳、达利、格里高利·派克等等一代又一代的文艺天才的足迹，

  近百年前的1920年劳伦斯饱受迫害后挥别英国，第一站就在这里落脚，一住就是近三年。那个陶尔米纳在我印象中仅仅是个叫Taormina的山上小镇而已，而且穷困潦倒中的劳伦斯连镇上的房子也住不起，是租住在镇外半山腰上一座名为“老喷泉”的农家楼里，那名字用意大利语念很优雅，叫芳坦纳·维绮雅（Fontana

Vecchia）。劳伦斯称西西里岛“像一块色彩斑斓的宝石，又似一块璀璨的火蛋白石在阳光下闪烁……埃特纳火山这个凶恶的女巫顶着皑皑白雪，雪山顶上滚动着桔黄色的烟雾，希腊人称埃特纳为擎天柱。”

但那个年代的西西里岛是意大利最贫困的地方，贫困与美丽同框，几乎令劳伦斯对此地爱恨交加。他发现了这里生活的悲惨，”野蛮而贫穷“，农民几乎沦为奴隶，而公爵府邸却”流光溢彩，铺张奢华。“

因此这里的人阴郁紧张，警惕地提防着所有人。但他敏感地发现，这黑暗野蛮之地，那些有着希腊气质的人单个儿看上去都很美，都像《奥德赛》中的流浪汉，“自命不凡而又内心纤敏。”他独特的审美情趣令他竟然在此翻译了西西里作家维尔迦的长篇小说《堂·杰苏阿多师傅》和几个中短篇小说，认为那是最接近西西里人灵魂的作品。他认为西西里人最接近古希腊人，“今日希腊，找不到一个古希腊那样的人，最像的在西西里，在西西里东部和东北部。”这里正是陶尔米纳附近了。所以他说“我有生以来顶浓郁的乡愁是为西西里而怀的……那儿的美浸透了血液，太明朗，太美了，就像希腊人肉体的美。”

就是在这原始的自然大美景色与中世纪般阴郁的人间生活对比的调色板上，劳伦斯三年中不仅翻译意大利文学，还修改完成了在英国和德国时期开始创作的小说《迷途女》和《亚伦的仗杆》，写了以自己和弗里达婚恋生活为素材的小说《努恩先生》及游记、文论、中短篇小说，并收获了最著名的诗集《鸟·兽·花》，其中《蛇》是不朽的名篇。毫无疑问这些作品共同的特色都是对人的肉体意识的深刻探索，而且大多有意大利背景，应该是他在意大利的调色板上恣意选取心仪的色彩，绘制他的英国故事。这种艺术的努力是他为几年后重返意大利，写出压卷大作《查泰莱夫人的情人》所进行的一系列操练。可见任何名著都不是凭空产生的，都有无数的前期准备和冥冥中的因缘际会。更为重要的是，就是在陶尔米纳期间，劳伦斯外出去佛罗伦萨旅游时邂逅了一位朋友的女友，在她家里两人发生了浪漫的爱情，这个女人的外形和气质，活脱儿就是查泰莱夫人康妮。

所以无论从数量还是质量上，我们都有理由说，陶尔米纳的文学皇冠明珠之最非劳伦斯莫属。