这书版权期满,今年转到致公出版社出了。这封面和装帧绝对一流。九月是劳伦斯出生月，他说他最爱九月(I was born in September, and love it best of all the months. )，英国中部的九月确实凉爽惬意。让我们把这本书献给这个诺丁汉矿工家的二小子吧，难得的文学天才。这书是中英对照版的，劳伦斯能看懂哈，看看我们中国人选了他哪些散文，着眼点和英国人应该是不一样的。

    附上高立志帮我把两篇文章合二为一的译者序言，合得天衣无缝。

译者自序

中国文化中的文人散文历来自成一种文体，历代散文经典迭出，在近代小说出现前应该说是文学创作中与诗歌比肩的两大文体，因此一直被视作文学的主流，堪称国文文体。但在英语文学中并没有我们所理解并推崇的这种举国认可的“散文”。英语里的散文（prose）泛指一切无韵体的文学作品，包括了小说，他们的最佳散文选中常常半数以上选自名家小说片断。如果说英国作家也写我们所说的散文，这种散文或许应该是我们所说的随笔和杂文更为贴切。在英文里应该是指非虚构文学作品（non-fiction）的一种, 具体说是传记、游记等大作品外的小品文或论说文或随笔, 即essay。如果说十九世纪前英国有过小品文的辉煌期，文人随笔空前流行于随着中产阶级兴起而大量出现的报刊这种大众传媒载体，到了近代，这种小品文则更多地被称作“报刊短文与时评”（journalism），连essay 这个词都慎用，似乎是现代社会避免“崇高”，强调平民化的一种文化行为，因为essay 总还是有故作高雅发倜傥之论的嫌疑。于是本该是的“新闻”journalism 成了news report，简称news。随笔就被journalism一词所代替。连劳伦斯自己对某个作家的小说感到难入其法眼时都会用journalism 一词打发之，意指其缺乏艺术水准。

可以想象，英文里的小品文的特点就是言之有物，要有真实性，每篇文章的“论”点和逻辑论说更为重要，同时强调幽默和文字游戏（特别是双关语的使用最能体现作者的机智和学识，因为英文里一音多字和一字多意现象普遍）。而中文式的状景、抒情、对仗、烘托和宏大叙事类的散文一般反倒不受英文报刊的重视，同样这样的号称美文的文字中文报纸一般也不发，往往是发表在专业的文学刊物上。像《鸟语啁啾》、《夜莺》和《花季托斯卡纳》这样富有东方神韵的“美文”佳作是中文语境里读者喜爱的，但在英语读者眼里可能显得过于空灵甚至言之无物、华而不实。这种文化差异望读者明察。这或许可以说明，为什么劳伦斯这样的文学大师至今在英语世界里还没有出版过一个体例规范的大众散文选本，他的散文作品都是包括在他的非虚构作品的年代版里出版的，不是作为文学作品出版。我翻译其散文时要在这些文集里广为遴选方可拿出不同的选本来，可以说在这方面中国出版的劳伦斯散文随笔选本要比英语国家出版的要丰富广泛，这完全是劳伦斯在不同的语境下受到重视的一个重要证据。我戏称其散文是英伦奇葩墙外香。

收在这里的二十篇拙译劳伦斯散文按写作和发表的年代排列，可见多为劳伦斯的晚期作品。1925 年劳伦斯在终于查出了致命的三期结核病后结束了他的美洲羁旅，彻底返回欧洲，中间两度拖着羸弱的病体回英国探视亲人并与故乡小镇诀别。《还乡》、《我算哪个阶级》和《诺丁汉矿乡杂记》等大爱大恨之作便是他回眸已往经历的生命真言，可谓字字啼血，心泪如注。

《为文明所奴役》和《英国还是男人的国家吗？》等随笔在讽喻鞭挞的芒刺之下，袒露一颗拳拳爱心。爱英国，爱同胞，其爱之深，其言也苛，如荆棘中盛开的玫瑰一样可宝贵。而《花季托斯卡纳》和《夜莺》等篇则秉承了劳伦斯诗集《鸟·兽·花》的抒情写意风格并将这种风格推到极致，移情共鸣，出神入化，发鸟之鸣啭、绽花之奇艳。此等散文，倜傥不羁，刚柔并济，如泼墨，似写意，一派东方气质跃然纸上。

倒数2—6 篇文字均写于他的传世大作《查泰莱夫人的情人》和画展被禁期间，祸不单行，他的生命也将走到尽头。在这三重的灭顶之灾压迫下，在生命的终点回眸人世间的一切不公、丑陋、狭隘，劳伦斯真正看破红尘，从容不迫地论诗、论画、论小说，时而如爱的牧师讲经，时而似丹青大师坐而论道，语调激昂、慈悲、反讽，嘈嘈切切，珠玑四溅，一派救世气度，一腔大爱之情，一番醍醐灌顶之言，教人彻悟许多世情、领悟恁多道行、感悟几多性情。有幸翻译这样的非凡文字，无异于一番神交，感受良多，受益匪浅。借自序之机，浅记一二，与读者共勉。

这些年翻译劳伦斯，时常感到力不从心，但一直锲而不舍，皆因从弱冠之年始便被其文学魅力吸引而亦步亦趋，筚路蓝缕，尽力使译文随年轮递进而有所长进，才不至于马齿徒增，也算不愧对这等“现代经典”大师。出版双语对照文本的目的是给读者提供全面了解劳伦斯作品魅力的机会，同时表明了出版者对拙译的信任，亦是考验，更是明镜照妖。英文修养深湛的读者还是以阅读原文为主，以切实领会劳伦斯的精义，拙译不过是劳伦斯锦绣的背面，为英文程度尚浅的读者起抛砖引玉作用，权当是给劳伦斯佳作所做的中文注解，见笑大方。

斗胆献丑，敬请批评指点。

《鸟语啁啾》的另一个译者的译文版本被收入了江苏省的高中语文课本（译文名为《鸟啼》），收入时做了一些删节。为此上海的《语文学习》杂志特约我撰写一篇该文的赏析文字并将拙译全文附在文后供读者和语文教师参考。为此我重新校订了整篇译文与拙文刊于2012 年第一期。本书出版时自然收入的是我这篇最新的译文版本，为修订后首次收入书中出版。文后另附一篇劳伦斯散文风格的赏析文字与读者分享，也请读者批评指正。

黑马

2007-5-6 初版

2012-7-2 再版修__