1992年，父亲病倒了，在清明节的一大清早；那是在他照顾中风八年的母亲辞世后的第三年，他做过心脏导管手术，还有高血压和糖尿病。

                                                                                     

清明那天的早上我起床后走到客厅，看见父亲坐在沙发上系皮带，用左手，我问他为什么不用右手，他没有回答，我又问了一次，他还是没说话，2秒钟之后，我明白了，立刻上前去搂住他说：「爸爸，你中风了」。然后，拨电话找哥哥。

 

父亲从住院开始，我们就请二十四小时的台湾看护，虽然有荣民身份，仍然花钱如流水。

 

除了花钱如流水，接父亲回家照顾以后，又开始了换看护的问题；台湾的看护很不稳定，常常十天半个月就走人，我就得在周末回南部照顾父亲，兄姐就在楼下面试看到征人广告来应征的人；选好了，我就在周日返回北部。

 

看护来来去去，自然有一些意料不到的事；有一次的看护是一对夫妇，我有时半夜起床会到楼下父亲那里看看状况，没想到，白天接到那个丈夫的情书，吓了一跳，赶快逃离哥哥家；从此我们也不用男看护了。

 

一年后，父亲九十几万的储蓄花完，哥哥卖掉了透天厝，搬到店铺楼上，那时请的看护是个中年女士，过年她要休年假，我就负责白天照顾爸爸，哥哥负责晚上；当我给父亲擦澡的时候，脱掉他的袜子，看到他十个脚趾中间有像浆糊一样的粘嗒嗒的东西，先还不明白，等想通了怎么一回事之后，心很痛，原来她给爸爸擦澡时不洗他的脚， 脚在袜子里不知道多少天了，才堆积下来那样的黏糊。

 

后来，为了给父亲一个比较好的环境，也为了把店铺二楼也租出去可以多收房租，哥哥一家就带着爸爸回去爸爸眷村的房子，那里深深的巷子，长长的院子，芒果树的绿荫满满，清晨还有鸟叫的声音。

 

回眷村后，请的看护是一对台湾的母女，日夜照顾，每个月的花费加起来要五万台币。那时父亲的屋里总是弥漫了一股尿骚味，有时急诊住院，因为尿道感染。不过那对母女倒是很稳定地做了一年多。

 

父亲病后，第四年开始，哥哥请了菲律宾的看护，第一个来的来的是雪莉,她是护理专科毕业的，瘦瘦的，乌溜溜的大眼睛，人挺漂亮，是个单亲妈妈。

 

雪莉来了以后，父亲也搬到比较宽敞的老客厅，好让雪莉也有个固定的床在爸爸的旁边。雪莉信仰和我家一样，也是天主教；她在自己床边的墙壁上贴了基督和圣母玛丽亚的画像，画像不及巴掌大，却闪耀在她床边一角 。

 

雪莉来了以后，父亲的屋子完全没有怪异的味道了，人也洗得干干净净的。把病床摇起来的时候，父亲坐在那里，一点也看不出是生病的人，也没有再进医院急诊了。雪莉爱音乐，总是打开收音机听歌曲，我的爸爸当然也跟着听，空气里添了一些欢乐的气氛。

 

雪莉和我家签订的合约是看护，只负责照顾我的父亲，家事不用管，在嫂嫂还没有带孩子去移民之前，家事还是嫂嫂在做，雪莉帮忙折迭一下衣服而已。雪莉照顾我父亲的工作其实是很辛苦的；为了保持病人皮肤的血液流通顺畅，还有肺部不积痰，必须每两小时就给病人翻身一次，而且全身拍打，日夜都一样；也就是说，看护没有一天是可以一口气睡到天亮的。

 

依照合约，看护每星期天可以休假一天；哥哥就和雪莉商量了，隔一周休假，没有出去的那个星期天，算加班费。而雪莉出去的那一天，哥哥有时候另外请人，有时候自己照顾爸爸。

 

嫂子还在台湾的时候，她煮饭，雪莉跟着同桌一起吃，后来看雪莉吃得很少，恐怕她是不好意思放心吃，就改为先把雪莉的那一份单独盛出来，让她自己慢慢吃。后来嫂子出国去了，雪莉也不用管哥哥吃饭的事，她自己煮自己的饭；有时候我回去台南，看到她煮泡面，加上青菜和鸡蛋，很美味的样子。

 

雪莉不能出去的周末，如果有朋友来台南，就到哥哥家来看她，他们一群人在院子里吃肯德基炸鸡，喝可乐，聊天，快快乐乐。平常，雪莉还可以在白天去市场买一下东西，或者晚上到附近的夜市逛逛，只要维持给父亲每两小时翻身即可，哥哥跟看护说，不求父亲活到百岁，但求皮肤不烂；我们听过荣民老兵中风卧床，得了褥疮，医生割掉烂肉的时候，血溅四处，非常恐怖。

 

雪莉要出去的那个周末之前，就看到她在修指甲，涂指甲油，把要穿出去的衣服，即使是T 恤和牛仔裤，都烫得平平整整的，快乐溢于言表。她看到我皱皱的衣服还会说：「Madam, 我帮你烫一烫吧！」， 我真是脸上三条线，不好意思，不过感觉挺温馨的。

 

雪莉带了她专科毕业的照片，后来也给我看她儿子和家人的照片，她娘家的布置十分西化，窗帘沙发，十分华丽，相较之下，我家眷舍就老旧简单太多了。雪莉说，一切只要想到自己的孩子，就觉得有意义很快乐。

 

清秀瘦弱的雪莉两年合约满了就回菲律宾了，接替她的是比较壮硕一点的艾瑪麗；她也是护士背景，也是美女，也信天主教； 她已婚有两个孩子了，丈夫跑远洋船，夫妻俩几年才见得上一次面。

 

艾瑪麗刚来的时候，工作还没上手之前，父亲吃了一点苦，冬天光着身子等她慢手慢脚换衣服，有时候大腿接屁股的地方会破皮，以前的老看护妈妈就来帮忙照顾，给爸爸的伤口处放个布圈子，避免伤口直接碰到床。 慢慢地，艾瑪麗就学得很好了，她在的时候，爸爸也没有进过医院。

 

公元2000年的九月五号，早上大约十点多的时候，我接到家人的电话说，爸爸在早上去世了，在家走的，没有病痛。

 

我还记得，我先火车再换飞机，用最快的速度回到台南；当在大街上下了出租车之后，我走路进巷子，西下的太阳把我的影子拉得好长在地上，我看着影子一步一步往家走去，往事一幕幕回转来。

 

哥哥去探亲的时候，我会在家过夜，夜里起来，常常看到父亲睁着眼睛，看着天花板上的电灯泡，一旁的埃玛丽裹着白床单，从头到脚，睡着。我会走到父亲身旁，把头贴在他的肚子上一会儿，父女悄然无言。

 

八年多，我坐过上百次的火车回家，有时有座位，大多时候没有座位，火车一站一站地停停走走，我们三个兄弟姐妹，一年复一年在父亲的身边，哥哥每天晨昏定省，晚上不管几点钟回家，一定进去爸爸屋里看看；我们兄弟姐妹三人都有碰到热心的朋友要介绍通灵的人，帮我们看看父亲的病还要拖多久，而我们三人，连商量都不用，都各自回绝了；从小，我们也是吵吵闹闹长大的，唯独父亲的这件事，我们同心同意，就是陪伴，等待，不去想还有多久。

 

父亲走的那天，我到家的时候，父亲已经换好衣服了，是哥哥帮他洗的澡，父亲身上没有任何破皮。哥哥说，早上看到父亲在流眼泪，他还问爸爸：「你怎么哭了啊？」，他看爸爸有一点咳嗽，去买了咳嗽药水后才去上班的，不久就接到看护埃玛丽的电话，说父亲在她扫院子的时候走了。父亲就这样，在卧床八年多后，没有发烧，没有破皮，更没有气切，寿终正寝，在家安然辞世。

 

哥哥跟艾瑪麗说：「你不要害怕，我的父亲总是有离开的一天，今天他走得很安祥，谢谢你。」，那夜，台南市下起大雨，雷电交加，我和姐姐同床，在雷声闪电中醒来，相视无言，窗外是刷刷刷的大雨。后来哥哥说，他们在台南市的另外一头，还停电了，艾瑪麗说害怕，就在哥哥的床下打地铺睡了一夜。

 

艾瑪麗在我家第三年的时候我父亲去世了， 她也就回去菲律宾了，后来，她又回到台湾工作，还打了电话给哥哥说：「Sir, 我又回台湾工作了，我在台北。」

 

 

父亲辞世之后，不管在哪个城市工作，我常常有机会和菲律宾来的外劳一起在教堂望弥撒，或者在教堂当义工老师，教他们中文，他们开朗的民族性总带给我许多的快乐。在教堂弥撒的时候，每当我坐在他们中间，看着他们头发整齐，衣服清爽的，若是白球鞋，必定洁白，高声歌唱赞美天主，结束后欢喜离去，我常常觉得他们像我的家人那样亲；我病弱父亲整洁地坐在病床上的样子又会回到我脑海来，他安然辞世的奇迹，再再肯定了我的信仰，而这个绵长的故事里，那两个度海到异国来照顾我父亲的菲律宾女看护，是我家永远感谢的人间天使。