打开雅虎页面准备开邮箱，发现一篇很学生气但也很动情的主题策划文章，《毕业，难说再见》，还配了很多毕业前大家抱头痛哭恋恋不舍的照片，很是令人感动唏嘘。我就想到我自己，说起来连着从小学到研究生，毕了好几个业，但印象中就是没有典过礼，没有这种集体的告别形式，好像我从来就没有毕过业，只是念了一个学位再念一个学位而已，真的很觉得可耻。

    唯一记得的是仪式是当年小学毕业，1972年冬天，保定向阳小学专门为我们毕业班开了欢送会，送我们升中学。那时我们五一班是全校最优秀的班，样样是榜样，学校特别喜欢我们，就租了保定电影院，开了隆重的欢送大会。我还记得我们班凑钱给学校送了一个写着感谢母校培养的匾，挑了两个最好看的女生上台送给母校。会开得很令人激动，我们感到我们从少年成为青年了，雄心壮志地离开了母校。

    高中毕业前都准备好下乡去当赤脚医生了，为此我偷着学了针灸和中草药知识，把自己的胳膊和腿扎得满目疮痍，却突然宣布恢复了高考，我作为在校生被选去参加高考，学校老师和我自己都对我寄予厚望，以为我能成为保定三中文革后第一个考上北京大学的人，结果倒是考上了大学，却是我们中学二里地外农田包围的河北大学，念英文。那个失望立即挂在所有人的脸上，大家甚至动员我不去上，说麦子地里能学到什么英文啊？1978年再考一次，考个重点大学。但我被失败打击得肝脑涂地，心都碎成了饺子馅，根本没有精气神再参加一次考试，拒绝了大家的厚望，无耻地宣布这个麦子地里的大学我上了，不再考了。我的老师和同学们已经兴奋地投入了1978年的高考准备中，摩拳擦掌瞄准了清华北大复旦，一定要出几个状元。所以我们那年根本没有毕业典礼，他们连春节都是在教室里度过的，挑灯夜战攻克清华北大。所以我这等“草鸡”之人羞羞答答去二里地外上那个没人待见的省大学，自然是不敢去学校告别的，在那些志向远大的人们看来，我不过是转学了，到另一个中学去读书了。

    1981年临近大学毕业，那个年代是国家包分配，但这个包字大有学问。因为毕业生的去向名额是固定的，好坏可以天壤之别。好的名额是进中央部委和省直机关，差点的是留校或到省内各大学学院当教师，很差的有县城中学等。这个分配就是一场不见硝烟的肉搏战。首先是拼爹妈，爹妈有权力的就能为孩子争取到好的去向和单位。其次是拼个人本领，四年内你有什么手段把领导和老师“拿下”，让他们把好的名额在各种关系户里平衡，争取一个尽量好的单位。送礼，同乡会关系，平日里怎么与关键的党团领导建立关系等等，大家都要在有限的名额内争取个好结果。我拚什么也要甘败下风，估计最好的结果就是去哪个县城中学教英文了。想想我好歹各科成绩比较平均地好，虽然没有哪科是拔尖的，但这种综合实力的平均者在那个年代最适合考研究生。有人某项专业成绩可以十分突出，但政治课和第二外语什么的基本是30分水平，或者中文知识很差，这样偏科的人是无法“上线”的。一比较我算门门中上，无一门拔尖无一门劣等者，估计能靠平均分得胜。于是我就只能去考研究生，结果果然是样样平均得很好，就上了。所以我是提前办手续离开学校的，走前我用粮票换了很多炒花生，用我省下的零钱买了几大包熏肉猪肝和酒，同学们到食堂买了几个最好的炖肉炒菜狂吃一顿，我就算毕业了。大家并不祝贺我学业进步，而是祝贺我躲过毕业分配一劫。毕业前学校领导召集当年考上研究生的二十几人开个座谈会，感觉是很礼节性的，我们感谢了母校的培养，领导祝贺了我们脱颖，但没有说希望我们毕业后回来，我们也没敢说毕业后回来报效母校，因为大家都知道估计我们离开了那个大学是不会再有可能回去的，虽然心里很留恋那个老省委大院里的大学，朴实的校园，校园外当年都是麦子地。这个19世纪末在天津起家的教会大学，当年在天津仅次于南开，很风光，可解放后多次被折腾得半死不活，拆了合，合了拆，有的合并进了北洋大学，南开大学，有的又成了天津师范学院和天津外语学院，后来跟着省会迁移到保定，可省会再迁移到石家庄时却被当成累赘丢在原地，在计划经济年代，“地缘政治“决定了一个大学的发展。一种弃儿感挥之不去。这一点和欧美的大学刚好相反。那里的大学往往是选择地老天荒的偏僻之地，大家安心于学问。我们的大学往往必须依附于地缘政治，很可悲。我就那么怀着矛盾的心情离开了故乡和故乡的大学，心绪莫名地坐上45次列车南下闽江了。旧河北大学

    等我在南方的大学里都开课了，这边据说还在忙着毕业分配。后来同学给我寄了个大家大致的去向。至于他们怎么典礼的，毕业前是哭是笑，我都不知道。但那些成绩不错但因为拼不过的人去了很差的地方，肯定是心情很郁闷的。那种你死我活的斗争结束后的毕业仪式很定不会很愉快。现在都是自己找工作了，同室操戈的血腥少了，大家反倒容易留恋四年的友谊。我为他们真诚的友谊感到高兴。

    我研究生毕业时好像也没有什么典礼。研究生科把我们召集在一起，在福建师大校部的百年老洋楼前与校领导合影。系里导师组和我们共进一次午餐，就在教工食堂里，众目睽睽下川流不息的人流中吃的饭，饭桌和凳子都是那种几十年的裂缝的老木头。因为那个年代研究生数量极少，大家去向都比较好，而且基本上都是在高校当教师，甚至大部分是留本校教书，所以那个午餐等于是对新教师的欢迎会，老领导向新职工提要求，鼓励大家好好教书育人，为人示范什么的。所以大家心情很平静，很好，由于没有所谓“窝里斗”争什么分配名额，所以我们反倒一直保持着友谊，尽管四散在世界各地，但大家来北京时都会与我相聚。我所谓的同窗纯洁友谊反倒是结在这个时期，我最留恋的校园应该是福建师大。
师大老校园

    看现在的大学生们抱头痛哭，喝得烂醉，我真替他们高兴，羡慕他们。我从来没有这样的毕业和典礼，没有学士硕士袍拍照，羡慕之余就感到点落寞甚至可耻。但我还不至于为此而老当益壮再去念个博士，给自己找个毕业感觉。就把这份遗憾永远留在心里吧，希望大家都有一个美好值得留恋的毕业典礼。