六月五日，是第三十九个世界环境日。这是我从报纸上读到的。报道说，联合国环境规划署确定的今年世界环境日主题为“多样的物种·唯一的星球·共同的未来”，我国政府确定的主题为“低碳减排·绿色生活”，我所在的地方政府则将启动“世博‘低碳之旅’”，倡导“绿色出行”，建议市民出行尽量选择公共交通工具。

    最“绿色”的当然还是两条腿走路或者骑自行车（老牛拖破车也“绿色”，但显然是不符合“Better City, Better Life”的），但这多半不是选择，而是别无选择。毕竟这是一个时间就是金钱、乃至生命的时代。所以女儿上学还是选择了地铁或者说“被地铁”了，因为家里无车。

    去年五月，女儿幸运地考入了一所市重点中学，但学校离家很远。发榜那天，简单的几句祝贺之后，我便开始别有用心地对女儿“忆苦思甜”——

    你上学的路虽然远，但比起爸爸，你幸运多了。上世纪八十年代的上海，道路交通简直糟透了。爸爸每天挤公交车上班，来回得花三四个小时，而且高峰时间常常挤不上去，只得步行一段路再去换乘……就这样坚持了有十多年。

    女儿眉头收紧，若有所思。   

现在的交通已经好多了。你坐地铁上学，虽然得换乘三辆，近一个小时，但好在都是同站换乘，而且两头走的路也不多。况且地铁有空调，冬暖夏凉……

    女儿说，我就坐地铁。

    我说，你们上学早，每天七点多就得到校，天天早起，到了冬天还得摸黑出行，你行么？

    女儿说，你能做到，我也能做到。

    我说，我每天早晨送你到地铁站。

    女儿的同学多半出生于非富即贵的家庭，上学、放学时间，学校门口的道路就像临时停车场，豪华车、车牌很牛的车接踵而至呼啸而去（女儿同桌的家里就有三辆车）；挂在一些孩子嘴上的就是“我家保姆”、“我家司机”、“我家保镖”什么的……那些孩子都喜欢和我女儿玩，礼尚往来，女儿告诉同学，家里也有辆车，超级便宜，只要五百元，是小时候骑的自行车；还有很多书……

    女儿从小喜欢坐地铁，对此她一直引以为豪。每天坐地铁上学、放学之后，她还研究出了所谓的“地铁乘坐及换乘攻略”，和我分享，甚至觉得地铁公司应该给她这样的忠实“老客户”以特别优惠。

    其实，女儿是应该感谢地铁的。当初我向女儿介绍“地铁优势”时，还特别强调了地铁的“社会性”，说地铁里有各色人等，有助于她接触社会、认识社会、适应社会。没想到的是，地铁还扩大了女儿的交友圈。和女儿一同坐地铁的有同班同学，也有别的班的学生；开学一段时间后，更有一些有车族的孩子也加入了地铁一族，女儿的交友圈因此大了起来。渐渐地，女儿成了“消息灵通人士”，不时有学校“内部消息”向我传达。

    “低碳”一词流行后，女儿对坐地铁上学更多了一份自豪——因为“低碳”。

    世博会开展之前，学校让学生写“我能为世博做些什么”，女儿自然不忘写上“多坐公共交通”。

    交通，的确也是世博会主办方最担心的问题之一，为此上海市民还享受了两天的世博假：呆在家里，减轻交通压力。女儿学校也为此专门发了《告学生家长书》，指出“一些车辆接送孩子时随意在学校附近占道停车，成为城市交通的‘阻点’”，为了配合世博，希望接送孩子的车辆“不在校门口滞留、停靠，能尽快驶离”等等。

    老师在班上提前介绍了即将发布的《告学生家长书》，并强调是要让家长填写“回执”的。女儿回家对我说：“爸，我们就不用填了吧？”我说：“告家长书发下来时你再问一下老师吧。”——根据我的经验，对老师是不能轻易说“不”的，即便你认为老师可能说的就是“不”。

    几天之后，女儿带着《告学生家长书》回来了，眼神有些狡黠地对我说：“我问过老师了，老师说也要填‘回执’的。你填吧。”

    我接过《告学生家长书》，逐条阅过，对女儿说，是该填的，我们的情况属于第六条也就是最后一条，你我是在一定程度上被感谢的对象：

    “学校也特别感谢以其他方式上学及放学的学生及家长，低碳出行，节能减碳，一定程度上也为缓解交通拥堵尽了一份力。”

    于是我在“回执”的“家长”一栏前写上了“无车”两字，然后签了名，以示“我已了解上述情况”，并在“回执”下方用括号注明“系×级×班×××学生家长”。

    女儿接过“回执”大笑起来：“爸，我就知道你棒！‘无车’两字还是繁体的！”（女儿喜欢繁体字。）

    第二天放学回家，女儿笑着对我说，我改名“无车”啦。我问为什么？女儿说，今天“回执”交上去以后，老师发现大多数“回执”只有家长签名而没有学生的名字，对不上号，于是让学生在“家长”之前补写自己的名字。你在下面注明了我的名字，当然不用补写了。但人家写名字的地方，你写的是“无车”，所以“无车”就成了我的名字啦。

    所以就有了本文的标题：“低碳”小女，又名“无车”。

二○一○年六月三日晨