拓宽后，街道两旁的院子很多就没了大门，老房子全裸露出来，变成了临街房，与车水马龙浑然一体。从这些没大门和院墙的平房中间穿过，感觉十分怪异。想起小时候我住四合院时，有的同学家也是院子拆了窗户就邻街，上学路上同学们只须在大马路上喊一声就能把里面的人叫出来，一路走一路喊，就凑成了一帮。可那时街道上基本没汽车，邻街住着估计还很有趣，至少方便，平房里没有下水道，洗涮的水开门就往街上一泼拉倒哈，真方便。现在满大街噪音污染，邻街可怎么住啊？

   正替别人担忧，抬头看到路边几栋粉不几儿的低层老式楼房，在灰突突的平房院落之上很是鹤立鸡群，在阳光下显得很不河蟹。但我马上就认出来，那是著名的三不老胡同里的楼房，是冯亦代先生的故居所在，民盟宿舍。

   思绪一下子就回到四分之一个世纪前的冬天，那时我刚毕业参加工作，出版社让我给冯先生去送样书，几大包书，勒在自行车后就顶着小西北风噌噌地蹬着去了。主任说，还是小伙子好使，女孩子就不能登车送这么些书，还得社里派车，而每个编辑室每年的用车车票是有限的，不能经常约车。于是我的自行车就成了公车，我就成了拉车的马。那个年代都这样，上年纪的作者的样书都是年轻编辑登车送，何况是冯亦代这样的名人呢。

一路钻胡同，穿后海，去三不老胡同是一趟很美好的经历，是我骑自行车逛北京老街道的开始，从那以后我对城四区的每条街道都熟悉了。尤其后来当记者采访那些老翻译家，都是骑车钻胡同，十分有乐子。叶君健，赵萝蕤，叶水夫等，一家家去过，每条老胡同都让我感到难得的享受。三不老胡同的历史很久了，缘起郑和府。他是三保太监，这条街就叫“三保老爹胡同”，后来演变成“三不老”。这附近还有著名的梅兰芳故居，那时梅绍武家就住帘子布胡同，出版社也让我去送过稿费什么的，去那里也很开眼。

话说回来，冯先生住在一座楼的东北角房子里，光线很差，刮起北风来他家得风气之先，他就给冯宅起名“听风楼”。但无论如何，这种五十年代起建在平房区里的官宅那时看起来还是很显赫的，给人以“耸立”之感。但现在周围没了遮挡，那孤零零的几座旧楼远远看去就显得滑稽了，既与灰色平房格格不入，又与周围新起的玻璃幕墙大厦相比显得自惭形秽了。这片房子据说是老北京风貌保护区，就是说不会再拆除了，那几座粉楼就会在这些平房里继续格格不入下去了。

也好，每次过那里，远远地就会看到，就会有酸楚的回忆。那些老街，老人，大多作古了，可我还能感觉到每次奔向里那里的热情，冬天里心里是火热的像燃着火炉，因为胡同里都亮着一盏灯，照亮我心智，我称之为没有围墙的“我的大学”，我的"金狮"自行车10多年里载着我在这个新大学里求学，我慢慢开窍了。