高莽：书画人生

现在想想我在90年代初做自由记者时很会优化时间，常常安排顺路连访或定点群访，一天“解决”两个采访对象。被采访者中不少是社科院的研究员，又都住在紫竹院的宿舍，很是方便了我采访。但也有因此出丑的时候。那次采访高莽先生就很尴尬。本来是约好上午访林非家下午访高莽家，可走到那一片板儿楼跟前，翻开笔记本查他们的门牌时却发现他们都住“601”。没记单元号，就凭记忆索兴敲开可能是林非家的那个601。门打开，竟是下午才要访的高莽，他正一览无余着发了福的上身汗巴流水地拖地板。“你怎么这么早？”高莽诧异地问，估计他觉得这个记者太没脑子，连采访时间都不靠谱。我不好意思地说明了原委，因此暴露了我的“统筹”采访方式。他把我指向隔单元的601林家，回头接着墩地。

下午再见他时，他九十岁的老母亲和小外孙正在很典雅的客厅里看台湾电视剧《含羞草》，只好“委屈”我在一间堆满杂物的小屋里采访他。坐定才发现里面堆着前清年间贴着“五谷丰登”之类年画的旧炕橱和五十年代的旧家具，很像进了老四合院平房，这里与那个洋气的客厅风格迥异，倒让我觉得亲切，感觉又回到了童年大杂院的奶奶家里，有炕橱，有板柜，年画上的白胖小子怀里抱着大鲤鱼，那是多么温暖人心的房间！没想到我在大翻译家高莽的高层大楼宿舍里又重温了这种氛围，真是好福气。只是这种摆设与他从事的西洋诗歌翻译反差很大，让我一时醒不过闷儿来。

或许他是觉得这些旧家什过于寒伧，也许是他以为我不懂那些老家什的价值，以为他阮囊羞涩，他马上说他没钱，刚刚“纯粹为钱”译了一本毫无艺术价值的书（声明：不是黄色，也非打斗的），值钱的东西全摆在那间光鲜的厅里。其实，这些旧家具和老年画过些年赶上复古潮流，反倒最时髦，甚至价值连城。但原高莽没把那些炕橱卖了换成板材洋式家具，那间小屋确实像个小博物馆。转眼到了新世纪，最时髦的就是在洋房里摆满这种老中式家具，希望高莽以不变应万变，反而不经意间引领了潮流，高莽着实很后现代呢。

这位《世界文学》前主编自称退休后比在任时更忙了，“休息是负担”。原先当主编时老想有点自己的时间种自留地，现在真的撒丫子爱干什么干什么了。

首先，他开始不停笔地写一篇篇相互不搭界的散文，想起什么来就写什么，一万字一万字地招呼。论中国戏曲的，回忆中苏文化交流的，回忆故知的，怀念童年在哈尔滨堆雪人看冰灯的……无论哪种，全用抒情散文的笔调。高莽说他干了半辈子翻译，现在要过的是写作瘾，要“找补”，就要狠写。读他的散文，觉得诗意甚浓，这是因为他爱诗，既译又写兼研究。记得前几年见到高莽时我曾向他推荐一本令我动心的《苏联女诗人抒情诗选》，并声称发现了本书译者乌兰汗是位了不起的人。高莽笑道：“你不是故意表扬我吧，我就是乌兰汗啊。”

让高莽过足了写作瘾的，是他当时的新作《诗人之恋》，写的是马雅可夫斯基、叶赛宁和帕斯捷尔纳克这些大诗人的爱情悲剧。诗，爱，女人，情妇，悲剧，高莽在60岁上尽情地把玩这些主题，汪洋恣肆地放笔，吟诵礼赞，哀痛悲泣，种种情感，任他宣泄。这通儿瘾不见得让他轻松，宣泄其实是挺累其筋骨空乏其人的运动。

再有就是写诗。高莽声称“不写诗的人译不好诗。”他写诗是为了译诗，而译诗又滋润了他的创作，相得益彰。这次见他，正赶上他从缅甸访问回来，伊洛瓦底的风物人情激发了他的诗兴，他写了一组诗，他饱含深情地念给我听。不知怎么，我发现那些诗都那么湿漉漉，缠缠绵绵，不像他这个东北大汉所写。果然，他念起一首“这儿的姑娘真让人心醉”，平白又古典，可末尾又写成“妻，别生我的气/妻，你别妒嫉，/你才是我始终的爱。”整个儿一个五十年代情调。可他说这份情特真实，他特听玉兰（高莽妻子）的话，这么些年了，一直。

高莽的真正“正”业是绘画，自认为首先是个画家，其次才是别的如翻译家和诗人什么的。他是身兼中国作协会员和美协会员的“一小撮”稀有的人才之一，真正是稀为贵。

从小在哈尔滨学油画，受的是19世纪俄罗斯艺术的影响，可画着画着却形成了油画风格的中国国画的画法。没办法，吃的是中国粮食。

他主要画的还是苏俄作家诗人的肖像，也画过屈原。那种油画的凝重、磅礴与中国国画的潇洒写意，浑然一体，倾倒无数中外名家和观众。为此，索画者源源不断。把我们的高老头儿累惨了。可是，他的贤妻却一再劝告他：“咱不是什么大人物，没什么了不起，千万别揣架子。答应的事不能不干。”一听到这个相濡以沫的声音，高莽就会接着画下去，接着画完了送出去。说不定过些年他的画就能上拍卖会呢。

正巧我所在的出版社办的一个杂志为庆祝办刊100期搜集名人画，发现我居然认识高老头儿，一定要我一定要他一定画一张。于是高莽在三伏天硬是“为青年”（这家是青年刊物）义画一张《普希金登长城》。这家杂志实在不忍心义收，但又出不起大价钱买这无价之情，只好打算出画册后开一笔百十块的稿酬聊表寸心。我抱歉地告诉他社领导这个决定，说就算是防暑降温费吧。

高莽-乌兰汗，写书译诗绘画，真是少有的大才子。可惜，高莽叹道，他家除他之外竟无一人爱艺术。“将来，这些书画只能论斤儿卖了。”

高莽仍然为可能有一天“论斤卖”的财富忙得不可开交。

（本文首发于1992年4月11日的《文汇读书周报》，署名鲁冀）