发表于《北方新报》2010年6月17日

参加一次访谈节目的直播。虽然已与主持人沟通好大概的访谈走势，心里仍忐忑不安。虽然只有30分钟，也怕不经意的哪一句话会成为大家公认的笑话。

节目组要求嘉宾在直播前半小时到电台。出门前突然大雨滂沱，给原本有些不安的心增添了几分忧郁的气息。还好不算迟到，主持人在楼下冲我一笑，让我镇定了不少。上楼，她在做最后的准备，能看得出她脸上呈现出了比录播节目更大的压力。直播间完全没有我们相像的复杂。主持人面前的麦克风连着直播间和直播间外更大的世界。

直播开始了。按照惯例，主持人会在节目开始时播一段导语和嘉宾介绍。而听众只能通过电波听到这段仅有二分钟左右的话语。那位年轻的主持人拿着事先准备好的稿子在念，她的眼睛在播稿时几乎眯成一条线，嘴角微微上翘。而她的周围除了紧张兮兮的我没有没有任何人。作为普通听众，我听过无数次广播。当大家懒洋洋地坐在家里或者开着车听这样一段极为普通的嘉宾介绍时一定想不到在你看不见的直播间主持人一直在微笑着与看不见的你对话。

微笑完全驱走了直播间冰冷空旷的感觉。我置身其中觉得在她流水般的话语中周围的温度在渐渐升高，升高到你心灵舒适的程度。我身上的紧张状态也逐渐并轻松状态替换。半个小时的访谈节目进行得很顺利。接近节目结束时她还在微笑，对着麦说最后几句总结的话。

做完节目下楼时雨停了，雨后的空气格外清新。微笑，我见过无数次。更多时候是作为礼仪和礼貌的一部分。很多笑，也都是一笑而过，在心里激不起任何波澜。而她的微笑却给我留下了极深的印象。因为她的笑来自你看不到的暗处。暗处的微笑，因除去了生活中的条条框框和功利的成分而变得真实、真挚、动人。