发表于《时文鲜读》2009年12期

高三那年班里来了一位复读生。老师安排他去坐最后一排。与班里的其他男生不同，他的头发很长，总是戴着帽子。我似乎没见过他脱帽子的时候，头发也总是那么长。回宿舍睡觉时他都戴着那顶蓝色的帽子。临近六月时天气变得炎热难耐，加上班里的闷热的气氛，男生们逐一去理发店理了短发，还有几个男生直接剃了光头。但他的头发还是那么长，帽子戴得还是那么严严实实，似乎他一点都不怕热。他坐在最有一排默默地看书，很少笑，很少与人答话。他的数学成绩是全校文科班里最好的，加上他酷酷的样子，引来不少女生羡慕的眼光。

有一次学校要“严打”。所谓“严打”，就是校领导组成一个检查团，抽查学校各班执行《中学生守则》的情况，就是有没有女生穿高跟鞋、烫发，有没有男生留长发，吸烟喝酒。很不幸，我们班成了那次“严打”的抽查对象。一天，我们上晚自习时哗啦啦进来十几个校领导，在教室里转了一圈。一位领导，好像是当时的教导主任，发现了坐在最后一排的他。他的头发很长，竟然还戴着帽子。校领导让他把帽子摘了，把长发剪短。他站了起来，没有说话，像一种无声的反抗。校领导被这样一个倔强的学生激怒了，伸手去脱他帽子。这时他麻利地伸出手，在教导主任伸过来的手上用力拍了一下。全班同学都听得很清楚，那一声“啪”很清脆。

校领导觉得抹不开面子，示意下自习后让他去办公室。那天我因为演算一道数学题最后一个走出教室。我看到他站起来，合上书，走出教室。他一定去了教导主任的办公室。因为穿过操场时我看到整个教学楼里只有教导主任办公室的灯还亮着，像一只眼睛。两天之后的早自习上他被班主任叫去，出去的时候依然留着长发，戴着帽子。上第一节课之前他匆忙回来，坐在最后一排。我看到他的眼神中有些哀伤，淡淡的，不容易让人发觉。后来我们才得知因为他的数学成绩突出，本打算让他去北京参加一个全国中学生数学大赛。但是因他“律己不严”取消了此次参赛资格。

真正知道他长发下面的秘密是那天第一节课后。那天是他值日，他去擦黑板。正当他专心地擦黑板时班里一位淘气的男生跑过去，伸手摘了他的帽子，把他的长发弄乱。女生们发出了笑声，在片刻后教室里变得鸦雀无声。我们看到他红了眼睛，跑了出去。他的帽子被摘去的刹那我们都清清楚楚地看到，他的右耳廓只有一半，在长发下丑陋地粘连着。

从那天起，他很少来上自习，学习成绩也一落千丈。有一次高中同学聚会，听同学说，他只考取了一所普通技校。就在高考前的三个月，他还是全校重点培养的“名牌大学候选人”。热闹的同学聚会突然变得很安静，饭店的雅间里充满了严肃忏悔的气氛。其实我们都知道，一个不经意的玩笑触及了他长发下的自尊，从此让他走上了藏不住秘密的长路，越走越孤单。