七、八岁那年去芜湖，喘着粗气的火车头、乌拉乌拉的轮船、叮叮当当的自行车，以及大江边上的塔吊……所见所闻皆令我新奇兴奋。每遇一样没见过的东西，就欢呼雀跃，嚷嚷着议论。这个时候，母亲总是慈爱地摸摸我的头：“小伢出趟门，讲得口水淋。”

 
（1980年，于芜湖陶塘）

那时，芜湖有两个公园，陶塘和赭山。工会里的宣传干事（？）背着相机，专门带我去那些地方游玩拍照。赭山上有各式各样的亭子，还有动物园，好多小学生围着孔雀笼子喊：“孔雀开屏，孔雀开屏。”神奇得很，孔雀还真的展开了漂亮的尾巴，炫耀着图画中凤凰一般的美丽。我夹在中间，不好意思呼喊，又舍不得离开。宣传干事说：“我们往前走，里面还有猴子和狗熊。以后你就呆在芜湖，想什么时候看，就什么时候看。”时至今日，情境历历，如在眼前。和赭山不同，陶塘是以水见长的园林，阁楼、拱桥、小洲，各有其趣。桥边摆姿势照相时，一位大姐姐的自行车引起我的注意，小巧玲珑的样子着实讨人欢喜。说实话，小小年纪哪里懂得欣赏什么风景，在自行车面前，亭台楼阁早已不再重要。宣传干事理解我的少见多怪，跑过去与人家商量，“小大姐，借你自行车给弟弟照张相，可行啊？”那位大姐姐比较大方，利索地让到一边说，“不要紧，你们照吧。”于是，我们把自行车当做景点，留下了充满稚气的黑白相片，虽然看不出在哪里拍的，父母却都说照的好。三十多年来，它始终是我最喜欢的相片，被认真地收藏着，时常使我失神——自行车算得上什么？许多地方自行车都免费让人骑了。工业品到处都是，满天飞的一次性打火机、充斥犄角旮旯的折叠伞、随用随丢的玻璃杯……但我依然珍视这张照片，怀念那时的自行车。因为自行车是载着老百姓的情感驶过去的，它和今天人们不当回事儿的工业垃圾有很大区别。

普通老百姓，过着普通的生活。但是，老百姓的平淡中，也有自己难忘的记忆和经历，它是各自人生历程中深浅不一的痕迹。把自行车当做景点，与自行车照相，就是我的生活痕迹之一。端详旧照时我在想，现在跑去和飞机合影，也未必能找到当年的幸福与满足。故曰：且把劬劳藏中府，里巷茅棚自在眠。是为记。