幼年不知世道艰难，拿着红薯、菜瓜快乐地藏猫、快乐地放牛、快乐地放鹅……虽然看不到外界的精彩，生活却不乏充实和滋润。尤其不同季节的捉泥鳅经历，给过去的时光印上了“美好”一词。

捉泥鳅的方法多种多样，最简单的是春夏大雨时，拿网兜在田埂的缺口抄一抄，就有收获。我年纪小，一般以扒泥鳅为主——在稻田选一节水沟，两头打坝，戽干积水，将烂泥翻个底朝天，大大小小的泥鳅无一漏网。哥哥们捉泥鳅的技术含量要高些，夏季斩泥鳅、秋季钓泥鳅、冬天挖泥鳅……不同季节，不同的门道。夏天，他们除去废弃牙刷上的毛、插满缝衣针，然后把牙刷绑在竹竿上，夜晚带着三用灯，满田野跑。黑夜，泥鳅喜欢钻出来讨露水，灯光一照，动也不动，哥哥对着它猛地挥手，一斩一个准，半夜能够斩到一小桶。秋天有些冷，不适合赤脚在外面活动，哥哥就制作钓竿，钓泥鳅。先砍一捆筷子粗、两尺长的棍子，每根棍子上栓一二尺尼龙线，线的端头系着自制蔑卡，然后穿上蚯蚓作饵料，钓具就做成了。一切准备停当，等擦黑时插在池塘周边，或者布在水田中，天蒙蒙亮再去起钓，基本上一个钓子一条泥鳅，偶尔也有黄鳝、鲫鱼等异类。冬天，小动物们都藏了起来，斩不好斩、钓不好钓，哥哥就扛着铁锹挖泥鳅。闲置的稻田，水稻土半干半湿，利于下锹。选准某处挖起展方四正的泥土，每每能看见好几条近乎僵硬的小家伙。冬季的泥鳅，再不像人们说的那样滑溜，晕呆呆的，再大也逃不脱我冻僵了的小手。时也，势也，时势不同，境况大变，人如此，泥鳅也如此。当然，捕捉法各式各样，我仅有扒泥鳅的份，其他情况下一概跟班拎小水桶。拎桶很有趣，也很荣耀，没有哥哥的孩子，还拎不到。记得某次斩泥鳅碰见一只老鳖，哥哥扔掉灯和竹竿，一脚踢翻老鳖，伸手卡住它的后腿窝……第二天，我吐沫横飞地炫耀，小伙伴们羡慕的要死，巴巴的哀求晚上带他们一道，那个得意哟，无法形容。

捉泥鳅，是用来吃的，为了改善生活，又因泥鳅享有“水中人参”的美誉，屡屡被用于招待贵客。家中来人，善良的母亲总是变着法子烧制泥鳅款待。诸如辣椒炒泥鳅、茄子烧泥鳅、餷面泥鳅，以及泥鳅钻豆腐、泥鳅下挂面等等，不一而足。值得一提的是泥鳅钻豆腐、泥鳅下挂面。顾名思义，泥鳅钻豆腐，就是泥鳅钻进了豆腐里面。将活泥鳅放进一小锅水里加热，泥鳅感觉不爽的时候，搁一整块豆腐，那些小精灵不由分说往里钻，直至锅里只见豆腐不见了泥鳅，再加调料，慢慢炖，火候一到，美味出炉。相对而言，泥鳅下挂面，在我们这里普遍一些，有句相关俗谚广为人知：“虾子炒大椒，馋死一柘皋；泥鳅得挂面，馋死一巢县。”现在许多土菜馆都有这道菜。不过，他们不用活泥鳅烹制，也不用自家磨制的红辣椒、土法酿晒的蚕豆酱，更不用手工挂面，味道差得很远，失去了泥鳅下挂面的神韵。旁的不说，超市出售现成的机制面，与农村自产的挂面，不在一个起跑线上。现代的未必就好，传统终究不能丢弃。我想，泥鳅下挂面也代表着一种文化，是中华美食大花园里的一朵小小奇葩，有资历、有条件列入县区级非物质文化遗产名录。

眼睛一眨，捉泥鳅已经是好多年前的事情，不晓得现在的孩子们可有同样的乐趣。只是偶尔听说：“都用电逮鱼，药水用的也多，什么都看不见了！”城镇越来越大，农田越来越少，加上掠夺性的先进技术，自然界的物种几乎都面临生存危机，包括可爱的小泥鳅，勿论孩子的乐趣——可惜了这段美好记忆。