建筑篇：村庄

欧洲中世纪的村庄统称village，但在威尔士村庄不叫village而叫hamlet（请不要跟莎翁创造出来的哈姆莱特搞混淆）；在法国和德国这种村子叫做town（法国和德国的town人数大约在一千和两千之间，但在英国只有超过三千人的城镇才叫做town）。几个village组成一个地主的领地，几个地主的领地由一个城堡管辖，十几个城堡组成一个伯爵的领地，五六个伯爵的领地构成一个小公国，几个小公国合起来就是一个王国。此乃封建制度。我这里专门写英国的村庄，法国和德国的town我暂时留个伏笔。

一个村庄人口其实并不多，顶多上百个人，只有五十人的村庄在英国到处都是；不过几乎所有村庄都是麻雀虽小五脏俱全。一个村庄大小是由教堂的大小决定的，人有多少教堂就有多大。奇怪的是一个村庄并不把一座教堂当作一个村庄的中心，一座村长大房（所谓manor house）才是一个中世纪村子的标志。村庄通常是能建在海边就建在海边，不能建在海边建在一条小溪的两旁也一样好，这样的话小村落才会有足够的水。通常一座村落的教堂叫做chapel而不是church（chapel是小教堂，church是教区教堂，cathedral 和 basilica是大教堂），而且是村里少见的石制建筑，所以即使其他房子都化为朽木，教堂还会留下一堆废墟。几乎所有的chapel鸟瞰都是一个十字，但有少数教堂因为石材不够只好建成一字。每个教堂旁边都会有一片小墓地，整个教堂连墓地都会建一圈栅栏以防偷窃。

水磨房和风车是村庄的另一大特色。如果有小溪的话就直接在旁边建一座水磨房，如果建在海边的话就必须另外开辟一条水路；风车比较简单一点，直接建在有风的地方就可以了。农民用水磨房和风车都要交一笔税，而且磨好的面还有给村长一部分，所以农民生活还是很艰苦的（这也是德国1520年农民大起义的一个原因）。几乎每个村庄都会有一个ale house和inn和一个tavern（ale house是小酒店，inn是旅店兼酒店，tavern是纯粹的旅馆）。象这种旅店都很便宜，住硬铺一晚上只要大约两个便士，如果要住软铺那就要四个便士。每个村庄都会有一个面包房，干酪铺，铁匠铺和盔甲铺，有些村庄也会有篮子铺，马鞍铺，木匠铺和木雕铺，如果住在海边的话，还会有船铺。除了这些铺子以外每个星期定时有一个市集（market），每个月一个集市(fair)，卖的不外乎是各种家畜蔬菜和日常家用品。

Village时常会来一个卖赦罪符的，是挨家挨户推销，生意很好，如果卖出去一个的话就可以保证他两个星期的吃喝。十个便士买一个保赦一年的赦罪符，两个先令五年，十个先令二十年（打折）。如果有人肯奉献出来五英镑的话，那可保他永远免罪。那些卖赦罪符的谎称把钱捐给罗马教会，其实大多进入他们自己的腰包。除了卖赦罪符，他还卖圣物，比如象耶稣十字架上掰下来的一片木头（树皮），圣彼得的一滴血（猪血），天使翅膀下摘下来的一根羽毛（鹅毛），还有圣詹姆士身上的一根筋（牛筋）。因此两个教区可能会有两个一模一样的圣物，有时甚至会为此发生流血争执。就这样还是有很多村民上当。

生活最苦的当然还是农民。他们的房子又窄又小又简陋，房子里人又多，因此六个婴儿生下来会有一个立刻死亡，四成小孩子活不过六岁，大约只有百分之四十的人可以活到五十岁，仅仅只有百分之十可以活到六十岁（所以孔子说人生七十古来稀），而且食物饮用水都不卫生，因此疾病蔓延很快。这就是中世纪的村庄。有些人把它们想象的很好，其实他们想象的是现在英国风景优美的小村庄，而不是中世纪生活痛苦的小村庄。真正生活好的还是那些贵族。农民的生活在十四世纪才有了转机。黑死病使得欧洲人口大量下降，因此幸存下来的农民成了许多贵族争要的对象，到了十五世纪这种情况才缓和，到了十六世纪农民的生活已经是大大好转了。