这几日中午有点想发困的时候，读《张爱玲传》（余斌著，南京大学出版社2007.6）。

    读某人传记有利于更好地理解他（她）的作品，正如听贝多芬，最好精读几遍罗曼.罗兰《巨人三传》中的《贝多芬传》和其有原型味道的小说《约翰·克利斯朵夫》。

    据作者前言中称，近年来张爱玲风靡祖国大陆并形成队伍日渐壮大的“张迷”。我还真没当过什么迷，就是按一贯随心的做法读过她几篇小说和些许散文。因喜欢《红楼梦》而翻过她的《红楼梦魇》。李安的新电影《色.戒》正如火如荼，我却还没细读过张的原著小说。

    或许是受她《红玫瑰与白玫瑰》的影响过深（其中的经典话语：许每一个男子全都有过这样的两个女人，至少两个。娶了红玫瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是"床前明月光"；娶了白玫瑰，白的便是衣服上沾的一粒饭黏子，红的却是心口上一颗朱砂痣。），在我的印象中，总觉得张爱玲仿佛就是两只玫瑰，红玫瑰丰姿卓越绚丽喧闹才情肆意，白玫瑰孤寂清淡傲然冷静。一方面她用生动有趣而通俗的笔触描述三四十年代的上海，另一方面用冷峻的心灵写出诸如“人性是最有趣的书，一生一世看不完”和“生命是一袭华美的袍子，上面爬满了虱子”剖析性的文字；她享受过灿烂夺目的喧嚣，也承受过与世隔绝般的孤寂......

    一切均有根源。

    这两日读完她的身世与童年，有豁然开朗的感觉。

    生于没落中的“贵族”（祖父为张佩纶，外祖父为李鸿章），虽自己不大乐意提及，但幼年家境的优裕与阔绰留给她的是骨子里华丽慵懒的气质，无一不流露于笔端；而父亲的颓废、专断与粗暴，母亲远离后重逢的西化与淡漠、父母的婚变、继母的刻毒...一切造就了华美的外衣下的寂寞与孤独，仿佛时代重压下无家可归的孤儿...

    ......再抽空继续读...