曲径分岔的迷宫

安石榴

      博尔赫斯有一个小说叫《曲径分岔的花园》，卡尔维诺有一个小说叫《命运交叉的城堡》，这两位文学大师以及这两个小说，在漫长的文学岁月中应该没什么交叉，但到了2013年岁末，广西师范大学出版社推出了梦亦非的长篇小说《没有人是无辜的》，当这部书进入我缓慢的阅读时，我一下子就想到了博尔赫斯和卡尔维诺，当然，没有那一位读者会想不到，因为梦亦非在书中毫不掩饰在导入了这两个人，而卡尔维诺直简直就是主角之一。《没有人是无辜的》构筑了一个曲径分岔的迷宫，其间有着人物命运的交叉，有着事物神秘的交织，有着梦与现实的空间交互，而更重要的，则是语言和文本的写作实验。

      在本书的封面，印着两个酷似“人”形的如甲骨文般的文字，字形一样，但一个是立着的，一个是倒着的，这是两个古老的水族文字，立着的是“人”字，倒着的是“鬼”字。可以说，“人”和“鬼”，就是这部书中的角色，在人与鬼的空间，所展开的不是故事的猎奇，而是对世界的追寻。这个世界是广义的世界，包含万物，带着重重暧昧与未知。

      在勉强而又快意地读完《没有人是无辜的》之后，我只能说，任何对这部书的评论都将是多余的，因为梦亦非在书中已经借卡尔维诺之口几乎说尽了，他不光谈到了写作，还谈到了哲学，谈到了人类学、社会学种种，最明显的是，在本书每个章节的最后一个部分，他都是在谈哲学和文学思想，有时会假借前面的内容作假意的归纳总结，有时简直就是无端转换话题，但又并不显得脱离，让人不得不佩服他的思维和学识，不管如何天马行空，都是有着一个体系性的构架在其中的。

      阅读《没有人是无辜的》，必须与作者的思维赛跑，或者说是追赶，因为要与本书的叙述并行实非易事，书中涉猎的事物，以及事物背后的信息实在太多，并且这些事物常常旁枝逸出，整体如同一个曲径分岔的迷宫。作为一部长篇小说，本书无疑是有故事的，而且相当丰富且能满足猎奇心理，在我看来起码有三条故事主线，一是于同志之死，最终我们读到的是对死亡的解读，而不是凶杀悬疑事件；二是不断出没的土匪，最终我们读到的是对英雄主义的解构，而不是反叛者的故事；三是鬼师的活动，最终我们读到的是对文化守望者的尊重，而不是神秘的渲染。这三条故事主线上的人物，在地域背景和人生命运上是有着交叉的，但更主要的是彼此游离，最终并没有组成一个期待中的大故事，然而众多的情节和细节却令人着迷。说真的，在我看来这比组织一个完整的、跌宕起伏又相互呼应的故事不知要好上多少倍！

      《没有人是无辜的》还试图证明一点，故事并非是小说必然元素，而语言、思想才是。还有一点更为重要，小说不是故事间的冲突，而是文化的冲突。本书将故事分为三个不同的类型，以零散的、拼贴式的讲述交互起来，所呈现的正是在时代、地域、民族、政治、思想各方作用下的文化冲突。在文化的定义下，那些闪现的人物不再是单纯的人物，那些零碎的事件也不仅仅是事件，那些游移的事物更不是简单的事物，它们都是文化在时间和空间中的折射。值得一提的是，在本书中，作者对涉及的历史、地域、民族几方面的文化是有着深入研究的，实属某种现实之下的真实与可能，而不是惯常小说所采用的借助虚构去表现文化。

      最后，不得不提到一点，就是本书结构的严谨和叙述的节制。作为一部名义上的长篇小说，本书并没有完整的故事框架和冗长的堆砌叙述，反而像是一部浓缩的随笔集一样近乎苛刻地安排好章节、形式、内容，甚至是每章、每段的篇幅，更精细到语言、句式的追求，例如每个章节都分为三个部分，每个章节的三个部分内容都分别对应，也即上个章节的第一部分与下一章节的第一部分内容是有着对应的，如此类推，一直到本书结束。如此做法，无疑是对写作难度的一个挑战，也充分显示了作者的写作底气。

      《没有人是无辜的》还有着几份潜文本，如书中不断提到的卡尔维诺的《睢人三十年》和《看不见的城市》，《看不见的城市》是卡尔维诺真实的作品，而《睢人三十年》则是虚构的卡尔维诺作品，在真假莫辨、虚实交织之下，卡尔维诺成为了《没有人是无辜的》的主角和讲述者之一。其它的潜文本还有《碧城县志》、《泐虽》等，同样真假莫辨，但又不乏历史、现实、文化方面的依据。这些潜文本的加入，不仅极大地丰富了《没有人是无辜的》的内容，更使本书充满了写作的实验性以及阅读的乐趣。

（《没有人是无辜的》，梦亦非/著，广西师范大学出版社，2013年12月版。