文学中的疼痛

文学中的疼痛应该有三种样本：人类的、民族的和个人的。文学的触角无论是伸向人类史，还是民族史，抑或个人史，其担承的一项主要任务（我个人甚至愿意把它理解为惟一职责），就是寻找和挖掘埋藏在各种“史”中的永久疼痛。

疼痛不是疼痛感。文学中的疼痛应该是浸入骨髓的，牵扯神经的，它像气息一样游走全身，你每时每刻都能感受到它，却无法把它彻底剔除。这种疼痛就像癌细胞一样在文字中无限地扩散，它的繁殖力惊人，却又不会让你看到肿块。暴露肿块和展示伤疤的人患有同样的心理疾病，即暴露癖。把下体赤裸成一道伤疤的行为与真正的审美无关，虽然极致的审丑也是审美，可这样的暴露仅是一种低级的展览，不是一种健康的愉悦，其与美学上的审丑无关。审美与审丑都是健康的行为，是美学的两极。可悲的是，许多写作者把生活的丑陋等同于美学的丑陋，美学于是直接堕落成了丑学，且乐此不彼。

文学中的疼痛应该是持续不断的，像温水煮青蛙一样，一直疼到你麻木为止。针扎一下也会疼痛，不过这种疼痛转瞬即逝，充其量仅是一种疼痛感而已。疼痛感属于个人日记，不属于文学。我不否认这种疼痛感的真实性，但这样的真实无法叩响文学的门环。

疼痛有大小，但这种大小不是依据人类、民族和个人这样的概念来分类的，而是依据疼痛的穿透力、扩散力和持续力来度量的。优秀的作品很难清晰地分辨出其中的疼痛究竟是属于人类的，还是属于民族或个人的。如果能够从个人的疼痛中透视出民族的疼痛、人类的疼痛，这样的作品自然是伟大的；同理，能够在人类的疼痛中显微出属于民族的疼痛和个人的疼痛，或者在民族的疼痛中挖掘出人类的疼痛和个人的疼痛，这样的作品同样也是伟大的；如果能够在这样的疼痛上再打上“惟一”的烙印，这样的作品自然是伟大中更伟大的。

文学中的疼痛持续和保持得时间越久，文学作品就流传得越久，这是文学作品之所以称为伟大的诀窍，也是文学作品能够成为人类共有文化的秘密。

                                                 2012年1月11日   草稿