三十七  寓言

张小祁拿着录取通知书回家报告母亲。

惜他听到这一消息，问儿子：“那研究生，能算是进士吗？”

小祁说：“这不能类比，如果把硕士学位说成进士，也不是不行。”

惜他赶忙把手洗干净，点上一炉香，跪下，额头贴地，咕咕哝哝地祷告了半天，命令儿子：“赶快给我的神磕头，这是我服侍了几十年的保家仙保佑你中的进士。”

张小祁赶紧跪下磕了头，尽量不露出做作的样子。

惜他问：“你什么时候去厦门？”

“要过了暑假。” 小祁说：“九月五号开学，我一、二号动身吧！”

惜他说：“那就别去上班了，咱不要那几个工资了。我领着你，走走亲戚吧！我要让俺舅家的人看看，我那年到他门前想讨口饭吃，让俺舅拒得一头疙瘩，今天，我却有了个进士儿子！”

惜他领着张小祁去走这亲戚时，本来该走大路，可她非要绕小道，走小祁上小学的时候常走的那条路。

张小祁就读的学校，离刘家庄六华里路，中间隔着老人河。一连两个春夏秋冬，小祁天天涉水去上学。

有一年冬天，靠观察星象判断时间的张现君一时失误，让小祁早动身一个时辰。

张小祁来到河过，回头看看东方的天际，地平线上还没现出鱼肚白。听着冰河里的“咔嚓”声，感到有些害怕，他壮壮胆子，脱下布鞋，卷上棉裤，走进漂着浮冰的流水之中。

凉是不必说的，可他已经习惯了。张小祁把注意力集中在刺骨的冰凉上，壮着胆子往前走。走到河中心，卷起的裤腿滑了下来，他忙着去提棉裤，夹在腋下的鞋子掉进了水里。伸手去抓鞋，另一只又掉了。这样，手忙脚乱，两只鞋子冲走了不说，棉裤也湿了半截。张小祁一溜栽跟头跑到对岸，才发现自己已经哭了。在茫茫的冬夜里，哭，也能壮胆。反正，周围无人，哭就哭吧！他一路哭着，向西走去。

走到村头，一个看菜园的老人从园屋里走出来，问张小祁从哪里来，为什么哭。小祁说他是完小的学生，刘家庄的，鞋子掉到河里给冲走了。

老人说：“你还是回家吧，回家烤干棉裤，找双鞋穿上再来上学。要不，你赤着脚，穿着结冰的棉裤上课，还不把你冻死？”

张小祁停止了哭声，赤着脚折了回去。

张小祁趟过老人河，向东一看，太阳正从地平线上升起，火红的太阳里，走来他的母亲。

惜他看见了小祁，她几乎是狂奔着，向儿子跑来。

看见迎过来的母亲，小祁又哭了。

惜他用衣袖给儿子擦去眼泪，说：“你刚走，我就做了个梦，梦见有人蹲在坟子顶上，不让你过河，你非要过，被他推到河里，是我的保家仙把你拉上来的。他对你说：‘今天甭上学了，回家吧。’我一激灵，醒了，叫你爹赶紧来河边看看，他这个懒种，就是不起，说我是说胡话。我跟他吵了顿把饭时，他还是不来，没法，我自己来了。”

惜他不让小祁自己走了，把他背回家。

回到家，惜他为小祁脱棉裤时，发现湿棉裤已经结冰，裤脚已经冻在了他的脚脖子上。

张现君赶紧点燃一抱棉柴。

惜他说：“不能烤，孩子冻成这样，你想把他的脚烤烂吗？”

惜他为小祁慢慢脱掉结冰的棉裤，舀来一盆水，为他洗了脚。然后自己脱光衣服上床，让小祁坐在另一头，把脚伸在她的小肚子上温暖……

现在，老人河上，已经架起了水泥桥。张小祁跟在母亲身后，看着桥下的流水，那年冬天的往事又清晰地浮现在眼前。

“娘，那年，我的棉裤结冰了，你用肚子给我暖脚……”

惜他说：“这个地方，有水鬼。我听说，有一年发大水，一家弟兄俩，下水去捞从上头漂来的东西。老大一看，水里有一根搂把粗的木头，就跳下去，当他刚骑到木头上，就发觉那根木头是水鬼变的，要把他诓下去淹死他。老大知道自己非死不行了，就对岸上的老二喊，兄弟啊，你好好孝顺咱娘吧，我要死了。水鬼一听，这个人有孝心，就一甩尾巴，把他甩到了岸上。”

张小祁想到了自己的身世，他理解外表刚烈内心脆弱的母亲用心良苦。他想告诉母亲，尽管我已经知道了自己的身世，尽管我不能原谅你在父亲临死前仍然对他进行精神折磨，但我终生都会感激您对我的收养，感谢您对我的过分偏袒。无论什么时候，我都会把您作为亲娘孝敬。

在张小祁正想试探着说出这番话时，又怕不妥，就说：“娘，我也有老大那样的孝心。”

惜他说：“我生孩子，养孩子，不光图得济，也想落个名望。当初，我是不想改嫁的。你姥姥说，我有个进士儿的命。为了这个，我才嫁给你爹的。你一生下来，我就知道你有出息。”

张小祁呆呆地看着母亲。

惜他问：“你爹临死之前，跟你说生你时候的事了吗？”

张小祁稳往表情，说：“没有。”

“生你那天早晨，咱家的屋顶上，飘来一朵红云彩。一见那朵云彩，我就知道你要出生了，这朵红云彩，告诉我要生个大命的儿子。”惜他说：“没想到，一胎生了两个，你后头，跟着一个贱妮子。”

张小祁听着母亲的虚构，心口霍霍地疼。

他能理解母亲，理解她被命运扭曲的灵魂。就在这一刻，张小祁告诫自己，既然母亲要扮演生母的角色，我就不再说破这个秘密了。