隐地的看与说

——读隐地《我的眼睛》

杨传珍

拜读隐地先生《我的眼睛》，欣赏着这一篇篇睿智而亲切的文章，不由得想起去年夏天我随院领导赴台考察前夕，中文系的学生纷纷让我带去对隐地祝福的感人一幕。然而很遗憾，我见到隐地的时候，只是说有许多学生让我给他带来祝福，没能一一说出那些学生的名字。

《我的眼睛》是隐地为《中国时报》“三少四壮”专栏所写文章的结集。从 2007年5月21日到2008年5月19日，每礼拜一的“人间”副刊上，刊出一篇隐地先生的文章。这对一位严肃的写作者，是一个挑战，也是一年的苦役。可是，隐地先生却写得从容不迫，因为，在2002年，他已经挑战了一次自己：在这一年里，他每天写一则日记，记下所见所闻，所思所感，结集成《2002/隐地》出版，使台湾众生相借这本书而定格，也成为后来的作家接力写下去的先声。由每日一记到每周一文，时间上已经没有写日记时那么紧张。可是，独立成篇、按时发表的文章又不同于偶尔耽误可以事后补写的日记，这对隐地来说，依然是一个新的课题。

隐地就是隐地，这个从内到外都充满文学元素的作家，以他敏感的艺术感觉和善意的思辨，藉报纸一角，承担起了在一年之内提升大众文学兴趣的社会使命。于是，这双高贵的眼睛，所看的是“问题社会”中值得光大的点点生机，这个“从心所欲不逾矩”的人，借着深度观察，拓宽了世界图景。

我不知道在文体和内容上怎样为《我的眼睛》归类，这些文章，有的是哲理小品，有的是抒情散文，有的是社会透视，有的是文艺评论。在风格上，有的诗性弥漫，有的犀利幽默，有的春风化雨。所涉猎的内容，几乎触及到了社会生活的各个方面。

最令我激赏的是那些讨论电影的文艺评论。

文艺评论必须有文采，一味说理的文章进入不了大众视野。因为工作关系，我经常耐着性子阅读堆砌术语的枯燥文评，读来读去，看到的多是在圈子内装腔作势的卖弄。那些文章，多一篇不能推进理论发展，少一篇对文学园地没有损失，只能为作者谋取学术地位。这些人的艺术感觉已被学术体制格式化，加之他们没有“实战经验”，只有靠贩卖没经严格界定的术语进行蒙人。《我的眼睛》为文艺评论吹来一缕清风，从那些电影评论中，我们看到了隐地对艺术作品的态度：在“是其所是”的前提下，阐释作品的本质，在艺术鉴赏的基点上讨论社会意义。

面对大千世界，看什么和怎么看，是由心灵选择的。看过之后，说什么，怎么说，是由理性和学养决定的。隐地看到了美，看到了善，看到社会问题，看见了精神危机的症结所在。他以对未来的信心彰显美，以对人类的希望培育善，以传播“文学教”解救当下的精神危机。

走笔至此，我想起2006年9月下旬，隐地在出席“海峡两岸文学艺术高端论坛”的间隙，应聘为枣庄学院荣誉教授，随后向中文系学生播撒文学种籽的热烈气氛。他与张晓风教授同台所作的报告，使枣庄学院的学术报告厅至今还保留着书香。身为尔雅出版社发行人的隐地，按说该报告台湾文坛的历史与现状，前瞻两岸文艺交流的愿景，可是他只谈了自己从事文学创作和文学出版的历程。态度谦诚，语言亲切，像一个慈祥的长者和忘年交啦家常。他对文学青年的建议，让大学生们感到语重心长，他的机智幽默，使掌声与笑声此起彼伏。他的感性内容与张教授分析汉语之美的理性言说，互为映照，把报告会推向高潮。

这就是隐地。今天，我透过他的眼睛，进一步理解了台湾，也看到了台湾文学人在承担社会使命上所作的不懈努力。