“黄埔三期”（采访天安门警察）我感谢了很多人，唯独忘记一位。最关键也最重要，习惯藏在幕后，也易被大家忘记。他是北青副刊资深编辑国华老师，笔名陈徒手。

因为三期的事情，国华老师与我通了不下五次电话。每一次都很客气，又很关照。约定采访那个周六下午，我迟到了几分钟。国华老师一面跟我说没关系，一面跟天安门分局的接头同志反复道歉。

后来我想，能接下这次采访真的很幸运，如果不是北青的面子，如果不是国华老师，我们跟天安门警察的聊天可能一辈子都止于问路。

更感人的还有“电话回访”。2月11日晚上22时，我发烧得迷迷糊糊，突然接到国华老师来电，一下子便来了精神。他问我报道后的效果，身边的朋友同事是否知道，他们怎么看。我不假思索地说同事不知道，感觉电话那头国华老师有些失望。

不跟同事说，是有原因的。放下电话，我继续躺在床上头晕咳嗽。刚一晕，我忘记说了其实我爸妈每次都很看重在北青发表的文章。每次邮寄回家，他们都剪好夹在房间书柜的玻璃中。

三期我只买到一份报纸，后来快递给了没买到报纸的小刘。二姐买到了当天的报纸，准备春节带回家，赶飞机时给忘了一干净，成了今年春节的小小遗憾。

初识国华老师，可能会觉得他拘谨。他戴度数很高的眼镜，身有浓浓书卷气，或多或少给人一些距离感。我看过国华老师的名片，上面印有作协身份，是一个如假包换的文人。

《人有病，天知否》是花费国华老师很多时间与心血的一本书，某些媒体报道评论他开创了口述报道的一段什么河。

每一次论坛聚会，只要国华老师在，陈老大总不忘在介绍完他之后补充一句，编书很厉害，笔名陈徒手。这时总会有一位读者从某个角落冒出来，说我读过他的书。

我没读过国华老师的书，但看过报纸对陈徒手的报道，说他是一个外表平静，笔下彭湃的人。那次报道的重心偏工作，其实熟人都夸他人好，特别是北青报社的女青年。据陈老大反映，有些女青年的表扬很直接，还具时代色彩，说他人好，体贴，以至忠厚也成了一种性感。

年初一傍晚收到国华老师的拜年短信，提到了多谢相助，看来他还惦记着上次的事情。短信顺祝猪年甜蜜无边，最后是国华敬上。这是我2007年收到的最有诚意的拜年短信之一。

如果说一个人的精力有限，不能像太阳那样漫无边际地散发光热。于是在力所能及之处，把关怀做到一丝不苟，淋漓尽致。有点钻牛角尖地想，也许这是国华老师的待人之道吧。

从接到那个“回访”电话，或者更早些时候算起，我是幸运的。我走进了这个“忠厚到性感”的中年男人的圈子，也被他的光热照亮自己的感动。

2007.2.24 4:00