哥哥，一个多么温暖的名字。
6年过去了，对人生的许多想法有了改变。而哥哥，他永远停在了46岁。永远不再老去。
我想，我一直是比较理解自杀这种行为的。6年前，哥哥大概是因为得知自己患了绝症的消息，又不愿面对痛苦的医治过程，因而选择了这样一种离去。选择在世界变得冰冷，痛苦之前离去，是人温暖自己的一种方式。从生死观而言，尊严，不痛苦，都超越了生死本身。而那些幻想哥哥活着的种种传言，使得他的故事，即使在生命结束之后，依然延续成美丽的童话。这段童话替哥哥选择阿根廷做归宿，不仅仅是因为《春光乍泄》，也因为，阿根廷，那是一个温暖纷乱顽强、能让人面对悲伤的地方吧。
哥哥去世的那天，一个年近五十的香港人，掌管着全球最大的IT公司之一在华每年数亿美金销售额的高管，在我们的面前，哭得像个孩子，完全心碎了。6年以后，在看尽了这越来越凶恶、冰冷、无情的的世界，我知道了他这样的失落是为什么，那温暖的笑容，那真挚的声音，那沉静的眼神，那优雅，那高贵，那淡然，再也没有了没有了没有了没有了没有了。
去年春天，一次和ex的旅游，在飞机上，忍不住又点播了一遍《霸王别姬》。那也是4月，“轻轻说声漫长路快要走过，终于走过明媚晴天。”离哥哥逝去正好是5年，离这部片子获得法国嘎纳电影节金棕榈奖已有15年。也许 年轻时，更多地关注的是哥哥在片中的千娇百媚，和忧郁的眼神，而过了这么多年重读，看到更多的，是繁华而又沧桑的世事衬托下，哥哥所演绎的程蝶衣，那颗孩子般的心，那种纯净不变的情感：“一望你 眼里温暖已通电,心里边 从前梦一点未改变。”片子很久，很模糊，却令我在1万米的高空，深深深深地陷了下去。身边的人只令我快乐，哥哥却让我感动。
如今，当时陪在我身边的人，已不再入梦。今天早上，沿河边的绿径晨练，心里把过去的种种过了一遍，努力想想他的好，那个天真、敏感、脆弱的人，那个总是能跟我像对暗号一样对上各种疯话的人，那个算是全世界智商最高的人群中的一员却在我面前听话的像个傻瓜的人，他来了又去，去又复来，我都没什么不可以。有时候，很多人在一起，也不一定是有情意。而不在一起的人，也可以像冬日的太阳一样淡淡地温暖。
“拥着你 当初温馨再涌现，心里边 童年稚气梦未污染。”每个人，只有自己才是自己的花园，而所有的别人，都只是过客而已。
唐唐是个非常高贵的伴侣，他守住了哥哥的秘密。死的有尊严，不辛苦，生命短暂又如何呢。对哥哥离去的那份遗憾，我终于释怀了。爱他就要维护他，包括他选择离开我们，或是我们选择离开谁，爱他，这一处，这一分，这一秒，尽情，尽意，就足够了。