111

10月17日、晴、西风

探头出帐篷，清冷空气，一个激灵，浑身清爽。

晨光洒泻，戈壁滩上小石子闪闪发亮，似七彩宝石。

112

08：10出发。

边走边拍照：顽强骆驼刺、队员脚印、似动物造型风蚀地貌，落后队尾。

阳光高悬，强烈光线，戈壁失去层次感，收起相机追赶队伍。

113

追上两位并排行走的队员：秦朔和万杰。

小个子秦朔扬扬手，冲我笑笑：“腿拉伤了，走不快。”

戴着一顶牛仔帽的万杰：“王总，没问题，你赶路吧，我陪着。”

超过二人赶路。

114

     秦朔任《南方窗》总编期间，之间的往来并不多，彼此却猩猩相惜，其到上海任《第一财经》总编，交道反而多了。一次聚会，秦朔直言批评万科对媒体的采访过于在呼，举例：“公关部一位年轻人直接打电话到编辑部，批评采访记者不够水平，建议撤换这位记者。我想这不是你王石的意思，但却反应了一个问题：万科过于敏感媒体的态度。我做了这么多年的传媒，看到太多的中国新兴企业，本来朝气蓬勃，一旦坐大了，有社会知名度了，就把自己包裹起来，只允许媒体说好的，封锁负面报道。这样做企业如何保持健康的机体，又如何健康发展？有看着这些企业失去了活力或衰亡。难道这就是中国新型企业变大之后的宿命？我欣赏万科走过的道路，也真不希望万科重走许多大公司的老路。现在说这些话，请王总考虑。”这番话让我感动，也受到震动。两个月后，秦朔做为特约嘉宾，在万科集团在杭州召开的老总联席会上做了题为《万科如何避免大企业病》的专题讲演。中国新兴企业的健康发展，离不开新闻的监督和期许。

也就是在那次杭州会议，我邀请了秦总编参加戈壁徒步挑战赛。

看到秦朔一瘸一拐的样子，心想：当今脑力工作者缺少体力磨练呀。

115

西部牛仔帽，帽檐两侧卷上去，脸膛晒的红彤彤的。无论如何同印象中的西装革履、文质彬彬、金丝眼镜的儒雅印刷老板联想不到一起。

二十年前结识万杰时，其刚从印刷学院毕业不久，在合资印刷厂做技术员，后来技术副厂长、厂长。那时万科多元化经营，也有一家印刷厂，很想聘请万杰过来，其表态：“森本先生（日籍总经理）是我的技术老师，手把手指导印刷技术，我还没学到家，真本事到手了再为万科效力。”对如此执着现代印刷技术的年轻人，我还能说什么？

岁月如梭，万科放弃多元化，专攻房地产，万杰也创建了自己的企业－雅昌印刷。由于技术精益求精，雅昌成为中国高档印刷品的佼佼者。2004年雅昌参选的作品获号称印刷界“奥斯卡”美国印刷协会大奖，CCTV新闻联播报道，之前只有台湾一家企业获得过。2006年雅昌再次获得美国印刷协会大奖。上世纪80年代，深圳充满了赚钱机会和诱惑，分配到深圳的印刷学院学生大都改行做生意或仕途，万杰却坚守着印刷行业。有志者事竟成啊。