石家庄晨 阳光、空气干燥。 8：30出发，××地区。
   京石高速路南行。车辆拥挤，提不起速来 ，250公里程走了三个多小时。
   下了高速路，次级路失修速度更慢了，遇到翻修路段黄土飞扬。
   一路打听××监狱的位置。
   身体随车辆颠簸晃动，脑海却萦绕着一位38年前的战友，此时正在前往的监狱服刑…… 
   1968年徐州九里山下某驻军事营房迎来文革以来的第一批新兵蛋子，一部分分配到了汽车驾驶教导连学开汽车，其中有城市来的W和农村兵J。六个月训练结束，W和J 一起分配到新疆空军部队同一个连队。一个是锋芒毕露的学生兵，另一个是农村来的佼佼者，二人很快形成一种简单微妙的的竞争关系。半年之后，J任一排一班长、W任一排二班长，均是被看好的干部苗子。
   半年之后，J任一排一班长、W二班长。后来两人随部队换防到乌鲁木齐。
   一晃五年。W复员，J留在部队提干。
   再十五后，时任新疆空军某部队教导员的J转业回家乡。
   90年代初，J到深圳找到W叙旧。深圳是经济改革的全国热点，J询问经营之道，坦言担心转业干部能否在商海成功，W明确回答：在部队是尖子，到了地方照样是尖子。此次见面至今没有再次见面，但W通过另一位复员战友得知J接手一座亏损的小化肥厂，将其改造成焦化厂，生产生意风风火火，成了当地的改革人物。W知道j的能力和魄力，相信其定能干出一番事业。还是那句话：在部队上是尖子，到了地方上也是尖子。
   五年前J因涉嫌贪污被双规，很快转成拘留起诉，定性贪污罪。J不服上诉省高院，高院责成再审，原法院维持原判，再上诉，几经周折，2005年12月判刑13年。这些都是间接听到的。
   ……
   这位38年前的战友是冤枉还是罪有应得呢？