油锤是我老家镇上一个农民，在集市上开了一个肉架子。油锤名气很大，十里八村的老乡都知道他，他的肉架子前总是挤着很多人。油锤很讲卫生，总是穿一身中山装，虽然油腻腻的，但是不忘在袖子上套一个袖头，虽然已经看不出什么颜色了。问题是，别人没套他套。

要说卖肉，也没什么稀奇的，城里人吃肉已经是稀松平常的事。但是在我们老家，除了过年，农民一年到头也吃不上几次肉。农民说“改善改善生活”，多半是指吃一次肉。既然肉好吃，当然也就记得卖肉人。我就是小时候知道油锤的。

前些日子回家看望生病的奶奶，父亲见一大家子人把小院都挤满了，一高兴，就说“明天包饺子吃”，于是，我就有了一个任务，去镇上赶集买肉。第二天我起了个大早，骑上自行车就往镇上奔，父亲不忘在后面叮嘱：“买油锤的肉，他的好！”

一路上顶着初冬萧索的寒风，回想着油锤的模样，不知不觉就来到了小镇。

小镇没什么变化，还是那几分破落。我来得有点早，集上还没上几个人。肉架子也有四、五个，只是看一眼那菜（我们那称肉为“菜”）的颜色，扭头就走——那肉没法吃，白白的，前一天卖剩下的。我知道那不是油锤的肉，油锤不卖那种肉。

正顺着大街一路往前走，猛听见前头有人高喊：“来5块钱的，要肥点的！”抬头一望，在大街与小巷的交叉口，一个肉架子露出一角，上面两扇鲜亮整壮的猪肉在晨风中一闪一闪的，那鲜红的猪肉，看一眼就让人流口水。

啊，我突然回想起来，这就是油锤的肉架子！5年前就在这，到现在都没挪窝。

掂着大砍刀的小伙计在肉架子跟前和每一个围着的人打招呼。

我赶忙钻进围着的人里，入乡随俗地指着一扇肉：“要这个”。

“来多少？”

“10块钱的吧”，我说。

小伙计手脚麻利，一刀劈下去，一条五花肉已经挂在了秤钩子上，还没等我拿眼看，肉已经扔进了我手里的竹篮，“15块4，4毛不要了，15块！”

“有点多了，吃不了这么多。”我有点象自言自语。

小伙计上下打量了我一眼，“不多不多，你这在外面做大生意的，这点肉不多。”

我有点无奈，也不好说什么。正要付钱走人，旁边冒出一个披破棉袄的老头，劈手夺过小伙计手里的砍刀，一边含混不清地骂着“你个兔崽子，就是不长记性”，一边手起刀落，将一块约摸3、4两重的精瘦肉扔进我的篮子里，“送的”，老头对我说，“吃肉只管来！”

我这才看清老头就是油锤，他好像一下子从哪里冒出似的。几年不见，油锤已经老了不少，只是精神没怎么变。我赶忙说“谢谢谢谢”，觉着乡里人就是比城里人实在。

于是，我免不了装作很熟悉的样子和他寒暄几句，他一直说着“老了，不中用了”的话。

回到家，父亲看了我买的肉，一手掂着大块，一肉搦着小块，笑了笑：“一看就是油锤的肉。”我找来秤一称，嗬，连买带送刚刚够数。

这就是油锤的生意经。但是，人们还是乐意往他的肉架子跟前挤，你说怪不。其实，这其中的奥妙就在这一添之间，一添给他添来了生意，也给他添来了口碑。别人卖肉都是秤高了往下减，他是秤低了往上添。这一减一添之间，给买肉人的感觉却完全不同。人们都喜欢往上添，不喜欢往下减，油锤深谙此中道理。

其实，油锤算不上什么好人，他最多守住了道德底线而已。但是，他赢得了人们喜欢。

（写于2000年冬）