前几天，突然很想给叔叔打个电话——我已经有半年多没有听到他的声音了。

想给叔叔说说话，缘起于昨天下午和大妹妹的通话。

大妹妹说，父亲又病了，感觉头晕。我的心情一下子变得很坏。妹妹可能觉得说漏了嘴，赶紧安慰我说：也没啥……你知道，他总要找点麻烦的。

父亲今年67岁，年纪不算轻也不算老，但是，精神状况却糟糕得很，一副病恹恹的样子。

（叔叔的孙子和他的三个好哥们儿）

父亲是前不久从我这儿回老家的。老家只有大妹妹在，父亲回去就住她家。其实，我老家也是有房子的，但是，父亲很少住，他不会做饭，不会照顾自己，我母亲去世又早。

父亲年轻时候身体相当好，听说当兵时还得过全师比武一个什么奖，转业之后，不愿意种地，也不会种地，经常在外面游荡，年纪渐高，又染上打麻将的恶习，一坐三天不起，结果坐出一身毛病。

四年前回老家，见他人一下子苍老了很多，就劝他以后别再打麻将了，对身体不好，他一个劲地说：早就不打了，早就不打了。大妹妹在旁边偷偷地笑：刚才还在打哩。

父亲身体状况的确不大好，但是，真正不济的可能还是精神。

父亲总是隔三差五给我打电话：“我头晕得厉害，要吃药”，“旁院小狗子要结婚，我得随礼”，我知道，他又没钱花了。妹妹告诉我他手气不好，打麻将老是输。

因为性格差别大，我们父子俩话不多，甚至有过二年不说话的经历。后来，我去广东工作，每次回老家，都是在父亲房里坐一会就去看叔叔。我和叔叔话很多，这让父亲多少有些嫉妒。

没办法，小时侯家庭暴力的记忆是抹不去的。而叔叔对我的好，同样抹不去。

虽然是亲兄弟，父亲和叔叔的性格差别很大。叔叔没什么文化，连自己的名字都不会写。平常沉默寡言，就知道低头干活。在我印象里，叔叔既没文化，也没本事，就是老实节俭而已。在我们那里，这是标准的农民形象。但是，叔叔有一样本事，就是地种得好，因此，村里人对他的评价比对我父亲高多了——在农村，地种得好，是农民的本分。

也许因为地种得好人又本分，上世纪90年代初，叔叔迎来了他一生最辉煌的时期：那一年，他当上了生产队长。

因为在外面工作，我未能亲身经历叔叔的辉煌，只是偶尔想：叔叔连话都不大会说，怎么给村民开会啊？

可能认为我在外面混得还算不错吧，村里人对我的评价越来越高，这让叔叔脸上很是有光。他总是这样教育自己的孙子：好好上学，将来象你大伯一样。我们叔侄俩说话时，他习惯用骄傲的眼神盯着我。

我很享受叔叔的眼神，于是，不停地给他讲这些年在外面的见闻，象讲故事一样。

偶尔，叔叔也会给我讲这几年村里发生的事，我很乐意听，这是在城里听不到的。

实际上，叔叔偶尔也会讲他自己的故事。不过，叔叔这一生值得讲的故事实在太少。

不过有一次，我竟然发现了叔叔的另一面，说到什么事，他出人意料地使用了“在我问事时候”这样的表达方式。不说他说起，我甚至已经忘了他当过生产队长。

去年，和叔叔联系一下子少了很多，他家的电话号码有“244”这几个字，堂弟觉得不好，就停机不用了。

直到今年春节回老家，我才见到他。让我吃惊的是，叔叔苍老了很多，人很瘦，脸上皱纹很多，看得我直想掉眼泪。

几个叔辈老人都过来看我，自然又是一番家长里短。说话间，说到我家宅基地纠纷，叔叔一下子提高了声音：“那片宅基地可是你家的，谁也别想拿走……我最清楚这事，那是我问事时候划分的……”

我知道我家在村东南角有片宅基地，具体位置并不清楚。好象是叔叔“问事”时候行使的特权，特别为我这个侄子留的——他也是舔犊情深吧。老人们说，有人要在这片宅基地上盖房子，这怎么能行！我未置可否，因为我这辈子回老家住的可能性已经不大。

今天早上，岳父打来电话，说我叔叔从他那里要走了我的手机号码，不知道是不是有事。我知道，他是想我了，看来真得给叔叔打个电话了——不为别的，就为唠唠闲话。