那条背街上的雪无人清扫，渐渐地被踩平轧平，光滑如镜，人行其上，不敢抬脚过高。想起儿时，在村西的小河上，穿着自制的滑冰鞋，于冰面上快速滑行。或者坐在爬犁上，用两根铁钎撑得飞快。可是许多年以后，面对光滑的路面，连滑一下的心情都没有了。

会走路的书

包利民

有一年生病住院，在嘈杂的大病房里，难得清静，便一直看随身带的书。病房里喧闹时，便去书中寻求宁静，而在夜深人静时，无法入睡，依然要看书。常常是看着看着，便不知何时入梦，书亦随手而抛。

奇怪的是，第二天早晨起来，书依然好好地摆放在床头的小柜子上。有一个夜里，看书时睡意袭来，便把书放在枕边。可早起，发现书仍在小柜子上，记得分明，昨夜是将书放于枕畔，却又怎么跑到柜子上？心里很奇怪，这书就像长了脚长了翅膀一般，总能回到原来的位置。这个晚上，依然是看着书入睡，朦胧中只记得拿着书的手垂下，书落于何处便不得知了。忽于睡梦中醒来，病房里已熄了灯，想起那本书，便借着门外的灯光寻找，床上没有，柜上没有，地上也没有。这书难道真的自修成精？

忽听门外有细小的声音，便悄悄来到门边，将门缓缓开了一道缝隙。却见一个十四五岁的男孩，正在走廊的灯光下捧着一本书在看，那本书极像我的。那个男孩是我的同房病友，平时很少说话，也没有人陪护。我没有惊动男孩，回到床上躺下，再也睡不着。不知过了多久，听见轻微的门响，然后极轻的脚步声来到我床前，停留了片刻，便回到了自己床上。我睁开眼，朦胧的光线中，那本书正好端端地放在床头柜上。

又一个清晨，看着那本摆得端正的书，阳光透窗而入，倾洒在封面上，《爱的教育》四个字闪闪发光，心里涌起一种无由的感动。我依然没有和男孩亲近说话，也没有提书的事，我看得出这是一个很自尊且自强的孩子，我就当作什么都不知道。只是每个晚上，我便看书不到那么晚，总是装作睡着把书随意而扔，为了这个孩子不看得太晚。听着男孩每夜来去的脚步声，想着这本《爱的教育》会带给他一种心灵上的感悟和改变，就会欣慰无比。

我出院的那一天，收拾东西的时候，发现男孩很是有些失落，可能这本书他还没有看完。临走前，我拿着书来到他面前，说：“送给你！”男孩不知所措的接过书，我冲他微笑了一下，便离开了。在那本书的扉页上，我刚刚写下了几句话：“送给爱看书的你，送给坚强的你。这是一本会走路的书，以后它将伴随你走得很远！”并在后面署上了我的名字。

多年以后，当我发表了大量的作品，当我自己的书也出了多本，却依然没有改变睡前读书的习惯。我的书柜里有着太多的书，只是却再也没有买《爱的教育》。有一天，一个陌生人在网上加我为好友，先问了我的名字，然后又问：“您是不是曾经送过一个少年一本《爱的教育》？”那一瞬间，多年前那些在病房的夜晚涌上心头，还有那个男孩渴望的眼睛。

几天之后，收到一个快递，拆开，正是那本《爱的教育》，虽然隔着十几年的光阴，却仍是完好如初。扉页上当年写下的话语犹在，书里夹着一封信。原来那个男孩当年是一个贫困人家的孩子，多病体弱，一度对未来失去了信心，是这本书改变了他的一切。他说：“我早知道您发现了我偷看您的书，而您却没有言语，维护了一个孩子自尊得近乎脆弱的心。您的赠言，让我感动很久。如今知道你成了作家，让这本带给我阳光的书、让这本会走路的书，重新走回您的身边吧，就像当年的那些个夜晚，它从我的手上走回您的枕边！”

在外走动了十几年的《爱的教育》，在这样一个阳光暖暖的夏日午后，重又走回到我的身边，却是让我回归了一种温暖、一种感动。

发表于《锦州晚报》2013年3月21日C6版“百味书吧”  

以《爱的教育》发表于《首都建设报》2013年7月3日8版“文学副刊”

发表于《承德日报》2013年11月5日B3版“阅读·鉴赏”

以《行走的书，走走的爱》发表于《工人日报》2013年11月18日7版“开卷”

发表于《图书馆报》2013年11月22日B4版“书人书事”