时光深处的绿色邮筒

就像记忆里守望的堡垒，承载着那么多的希望。那时的每个街口，都会有一个草绿色的邮筒，圆柱状的身躯笔直站立，经风浴雨，似乎永不褪色。常常双手持着信封，慢慢地塞进去，听得里面很轻的一声坠落，便觉得放飞了一份美好，或希望，或问候，或等待。

刚上大学的时候，校门口就立着一个邮筒。每天，都会有无数信件投入其中，我们把对家人的想念和对高中同学的问候在那里中转，然后飞向四面八方。在没有手机、没有网络甚至电话都没有普及的年代，那一纸素笺，就是我们所有情感情绪的载体。信件寄出，便有着无穷的想象空间，常常计算，信哪一天会落入那人手中，而回信又会何时能够温暖我的眼睛。一来一往的日子里，生活中便多了许多期盼，那是一种甜蜜的等待。

在老家的县城，我住的巷子外面，短街的尽头，也有着一个邮筒，我生命中最多的信件都是从那里寄出。那是大学毕业后的第一年，每天晚上，我都在灯下或写作，或给同学朋友写信回信。把要投的稿子工整地誊在稿纸上，在信封上写好编辑地址，贴足邮票，投进邮筒，就投出了一份希望。有时候写一封很重要的信，手一松，信件落入邮筒的刹那，立刻后悔起来。分明之前已经检查多遍，却仍怀疑地址有没有写对、有没有贴上邮票。于是守在邮筒旁，直到邮递员来开筒取信时，再拣出重新看一下。

阳光晴好的日子，我有时会站在那个邮筒前，手抚其上，有一种粗糙的温暖质感，就像爷爷的手。会看着雀跃而来的小孩子，把洁白的信封塞进邮筒；或年迈的老人，小心而慎重地将信函轻轻投入。许多的人在邮筒前来去，小小的邮筒，竟是盛装着那许多不同的思绪。

就在那个邮筒旁，也曾有过黯然神伤的时刻。有一次，见一个女孩拿着封信，犹豫很久，去了又来，下不定决心是否投寄。那女孩神情悲伤，眩然欲泣，那信在手中似有千斤之重。终于，她还是把信放进了邮筒，她的泪也终于落下来。回头看了好几次邮筒，才神思不属地过街。而就在此时，一辆车飞驰而来。我看见，最后的刹那，女孩还看了邮筒一眼。

去年回到家乡的县城，当初的小巷已不在，那条短街也是今非昔比，当年邮筒的所在，已无处可寻。现在，写信的人已经极少。那么多的即时联络方式，已将那些纸短情长挤得遥远成历史，有些不得不邮寄的材料，也有各种快递，那些古老的草绿色邮筒，已经很难看见。而在邮局的门前，虽有邮筒，却已面目全非，再也没有过去的亲切感。

今年夏天时，去一个很偏远的小镇，忽然就在路边看见了一个草绿色的邮筒，那一瞬间，竟是有一种想流泪的冲动，仿佛时光重叠，那许多过往都一一潮来。我在小小的邮所买来信封邮票，用了好长时间写了封信，像当年一样，投进邮筒。我写信给自己，是的，我只能寄给自己。

发表于《燕赵晚报》2012年12月5日B14版“花溪往事”

发表于《汕头特区晚报》2012年12月9日7版“龙泉”

发表于《镇江日报》2013年3月8日4版“芙蓉楼”