极冷的日子里，似乎思念家乡的情绪更为强烈，过去的种种在笔下似乎都是回忆中的最美，可有时不敢回去看一眼人物皆非的故乡。有家乡好友曾给过我发来老宅的照片，与记忆中无法重叠。心中的故乡，是真的永远回不去了。

土路尽头是故乡

那天闲极，远足郊外，竟踏上了一条酷似故乡的土路，那路曲折坎坷，两条深深的辙痕随之游走。就是站在这条路上，心绪随尘埃飞舞，仿佛仍是少年的我，走在回家的途中。

在镇上读初中，每天放学后，都要走上那条路。那路穿村过野，十八里的长度尽在大地的怀抱里。有时会越过一大片的庄稼，路只有一尺宽，横跨过无数的田垄。我们称之为毛毛道。两旁就是高高的玉米，密密匝匝，与人擦肩，跨步在每一条田垄上，空气中弥漫着青青的香。当村庄在望，路上的印迹便多了起来，多是牛羊的蹄痕，错落杂然，浅浅深深，一如心底零乱的记忆。

家在村庄的中间，门前的路依然会在起风的时候尘土飞扬，虽然平整了许多，依然是泥土的本色。在这样的路上，走过蹒跚的童年，也走过跑跳的少年，却没有想过，多年以后，一切只能回望，我的思绪一直在其上徘徊。每日的晨昏，成群的牛羊以密集的蹄音敲打着朝霞落晖，抑或有雨的时候，千家帘幕，路迹隐去无踪。

最喜欢大雨初晴的时刻，家门前的土路上便热闹起来。阳光之下，那些坑洼里都晶莹闪亮，整条路如披着鳞片的长龙。大的水洼里，鸭鹅戏水，而小鸡们欢快地奔跑，去啄水里的那条虹。而车马一过，牛羊行经，便留下了印痕。路干的时候，那些印迹便宛然成形，不可磨灭。最泥泞的地方最易留下印痕，就像我现在心底眷眷恋着的，永远是当年贫困的村庄，低矮的茅檐。

最欢快的时刻，莫过于涌出门，看路上经过的迎亲人马，或马车，或拖拉机，载着喜悦，留下一路幸福的笑声。或者送葬的队伍走向野外的墓地，哀声不断，洒下一路沉沉的泪。而土路依然，用它的厚重承载着多年不变的人歌人哭。

记忆中一个秋天的夜，和几个伙伴站在路上，望着天上的星星讲故事。忽见远处一束灯光照过来，霎时映亮了脚下的路面。在漆黑的夜里，看着闪亮的路面，心似被无由击中，那时还不解乡愁，只是泛起一种莫名的怅惘。当远在千里之外，不管多么黯淡的际遇，故乡永远是划过黑夜的那束光，为我照亮脚下的路，也许泥泞坎坷，也许曲折不平，却能通向最温暖的去处。

秋天的时候，路上多是遗落下来的谷粒玉米粒等粮食，家禽们便悉数登场，追逐着它们的收获。而路旁的墙角处，总会有一些种子留存下来，在来年的春天，生长出一簇绿色来。那些被生活蚕食掉的往事亦是如此，哪怕仅余点滴，也会在心底生长出无边无际的美好。

冬天的路是最平整洁净的，几场大雪下来，所有的坑洼全部消失，车行人走，那路平得发亮。虽有各种足迹履痕，却如点缀般，增添了无限的情趣。历经了几场人生的大雪之后，故乡已在生命中变得完美无瑕，那些苦难与贫困，已被如雪的思念弥补，圣洁而遥远，一如那些最美的年华。

我知道，在这个世界上，还是土路最多最长。我也知道，不管哪一条路，都能通向故乡。即使我不能踏上故土，可站在与之相连的路上，依然如在故乡的臂弯里。那些土路上还在重复着不变的飞雨飘雪，而故乡在心里，那些土路都通向我的灵魂。哪怕十年百年千里万里，依然在，一直在。

发表于《常德晚报》2011年11月29日A07版“文化副刊”

发表于《首都建设报》2011年12月5日8版“文学·副刊”

发表于《粮油市场报》2011年12月9日4版“副刊·作品”   

转载于《初中生阅读世界》2013年第5期