写作：回到思想的前沿（在第八届全国青年作家论坛上的命题发言）

我是码字的，是手艺人，是码字让自己舒服、让别人省事的手艺人。我不懂多少理论，所以我会实话实说，长话短说。

最近看到的好文章不是多了，而是少了，少了很多。为什么？

第一，不是因为表达本身。对于表达本身，你使不上太多力气，该定型的，早就定型了，长歪了的，现在纠正也晚了。力气使得太大，你就是和老天在挣，在隆胸或者割双眼皮，基本上，费力不讨好。

第二，可能的原因是没想清楚、没体会精细。我另外一个手艺是战略管理咨询，每当听人说，“情况太复杂，我说不清楚”，绝大多数的时候，我可以认定，是他没想清楚。文章也类似。你的心智没有展开，你的毛孔没有流出自己的汗水，你的伤口没有流出自己的血，你在简单接受别人希望你接受的东西。如果只是这样，你的那一画在哪里？

第三，再追源头，多数没想清楚、没体会精细的原因在于没有经历、没有生活。没写出彩儿，大多数时候是光圈没开大，镜头没打开，或者镜头对着空洞，镜头外啥也没有。亲尝远远大于二手信息。我不相信，学校里的处男说，他了悟了情欲。我不相信，山里的和尚说，他了悟了世事，拿起放下，当时不杂，过后不恋。

生活就在门外，你可以去接触他人的皮肤，你可以端详自己的中指，你可以听闻流水的声音，选个入处，进去。去偷，去抢，去杀人，去放火，I came, I saw, I conquered，你经历，你理解，你表达。

冯唐，2009年11月21日星期六，珠海渡假村