美国不是人长呆的地方，至少，不是我这种中国人长呆的地方：没有各种重味儿、重油、致癌、折寿的中国菜，没有各路经济来源不明、个人情史复杂、厌恶健康儿童和主流社会的酒肉朋友，没有足够多的中文书店、古玩城、新闻版上的后现代黑色幽默。但是，离开美国之后，偶尔会想起美国的好。比如，高速路上开车。一边是海一边是山，路上没有练百米斜穿马路的老太太和逆行而来的自行车。再比如，定居美国的老姐家的狗。人可以和人推脱没时间，但是和狗不行，狗的一天相当于人的六天，你忙起来两年不见它，对于它来说就是十二年。又比如，人少。巨大的湖，走路四个小时才能绕一圈。走一圈，遇上的松鼠比人多。当然，还有定居美国享受美国社会主义福利的我老妈和我老爸。

抽空回美国住几天，狗还记得我。听说狗是靠嗅觉辨认和记忆的，很灵，你整了容、胖了五十斤、换了肾、两星期没洗澡，它还记得你是谁。我一去拿狗勒子，它就上窜下跳，拿脖子找我的手，让我赶快套上它出去跑。牵着狗去湖边，它一路飞跑，看到湖，眼眶湿润，四处乱嗅。我问我老妈，多长时间没溜它了。我老妈说，自从你上次走了之后就没有过。我问为什么啊。我老妈说，人老了，牵不住它了，

1． 你什么时候开始想写一部“黄书”，为什么？

看完《肉蒲团》之后。首先，我觉得我能写得更简洁、更直接、更美好。其次，我觉得这是一件造福万代的伟大的事情。再次，对于这个内容，我有表达的冲动。

2． 给你正在写的黄书想一个宣传语吧！

真黄，一本纯真的黄书。

3． 你看的第一本情色小说是什么？给你怎样的影响？

《查泰莱夫人的情人》。应该是在高一，湖南文艺出版社或者是湖南人民出版社的中译本，看得我拧巴了一年，以为性爱是件比宗教还宗教的事儿。大一在信仰陆军学院军训一年，又看了企鹅出版社的英文原版，看得我乐了，原来屈原那种花草情怀、帝王暗恋在英国变态知识分子中也根深蒂固。这是一本人生观、世界观和审美趣味都有问题的小说。

4． 从文学的角度，你最欣赏哪种类型的情色小说？

有某个女性朋友问：“我不奇怪你会写黄书，但是你为什么要写黄书？只是为了发泄吗？为什么啊？啊？”

有某女作家一针见血地指出：“你的核心读者群是三十五岁到五十五岁的中年妇女，他们正在相夫教子，和绝经和绝望搏斗，渴望爱情。她们需要的是浪漫爱情和性幻想，不是黄书，你这样转型，是自掘坟墓。”

实际情况是，从二十多年前我捣腾汉字开始，我写作从来不是为了功名利禄、经世济民、传道解惑，从来都是为了发泄，从来都是被使命驱动、神鬼附体、龙蛇入笔，从来都是为了一些细碎的、肿胀的、一闪一闪无足重轻的原因。瞬息间我也羡慕过靠写作一年挣成山成岭的银子，名气大到需要戴墨镜上街，签名售书时千万双手在面前挥舞，被扔臭鸡蛋、可口可乐或花朵，但是那些只是瞬息间。更多的时候，我告诫自己，第一不能忘记的是写作带给我的单纯的细碎的离地半尺的快乐。我的脑袋是炼丹炉，不是必胜客的烤箱。

总结我写黄书的动机如下：

第一，自《肉蒲团》之后，过去二百年中，没有出现过好的汉语的黄书。即使是李渔的《肉蒲团》，也是唠唠叨叨，总共二十章，论证自己是佛教启蒙读物而

（为某时尚杂志救场，做以情人节为主题的访谈）

主编寄语：爱情是一个恒定的主题。在甜蜜的2月里，更是爱的主题。而在爱情中，两性关系又是那么的纠结又不可分离。这是一个难以谈论的话题，因为其中有特别多的冲突，而且是极其个人的事情。冯唐的作品中涉及到很多两性的内容。而且作为优秀的成功男士，也受到很多女性的喜爱。当今，女人对于优秀的男人有很多困惑，女人不明白，他们到底想要什么。同时，女人也想知道，她们对男人的一些看法男人是如何看待的等等话题，所以我们今天讨论一下关于两性关系的话题。

徐巍（以下简称徐）：生活就是一场仪式。我们对人生的记忆，是靠形式来记忆的。你是否觉得，中国女人对情人节也有一种期盼呢？中国男人会怎么看？

冯唐：我个人认为，对这种仪式的需要，男人和女人是有区别的。女人希望对于男人来说，自己是最重要的、是唯一的。但男人限于各种社会、经济、生理、心理、自身等原因，可能就不一定能满足这种需求。但同时，男人其实也是需要一种仪式化的。比如，我自己好多记忆都是从特别小的时候记起的。男人都会在小东西上有很清晰的记忆。但是不会太在意具体的时间。男人

（2009年时尚杂志文章，其中部分段落来自我一篇尚未发表的文章）

我喜欢半透明的事物，湖水、积雪、藕粉、镜头、老玉、新茶、历史、游记、肉皮冻、高粱饴、晚唐诗、《五灯会元》、维多利亚时期的唠唠叨叨的英国小说，当然还有各种心智健康的半透明的妇女。

我想，老天就是这么设计我们的。在所有这些美好的半透明的事物之间，我们还是最热爱妇女。妇女是生命之光，智慧之泉，比世界大一寸，比时间长一天。

但是在所有这些美好的半透明的事物之间，最难懂的还是妇女，比藕粉、老玉、甚至《五灯会元》都难懂，仿佛八个未知数的方程组，只给了六七个等式。

过了三十五岁之后，一两年里会有一两天，再累也睡不着觉，还有好些事儿没做却什么都不想做，胡乱想起星空、道德律、过去的时光和将来的无意义等等不靠谱的事情。这样的一天晚上，我坐在上海人民广场旁边一家酒店的窗台上，五十几层，七、八米宽的玻璃窗户，下面灯红酒绿，比天上亮堂多了，显示我们崛起过程中的繁荣，仿西汉铜镜造型的上海博物馆更象个有提梁的黄铜尿壶，射灯打上去，棕黄色的建筑立面恍惚黄铜质地。

&

大宗师说，有物先天地。小鸟执着地衔五色杂物回巢，小兽执着地叼五味杂物回穴，人执着地患得患失，物欲和物执的程序设计早于鸟、兽和人类的出现。

中文总结男人的物欲，最简洁的是《金瓶梅》。崇祯版《金瓶梅》的序言猜想书名的由来：“盖金莲以奸死，瓶儿以孽死，春梅以淫死，较诸妇为更惨耳”，所以用这三个人的名字缩成书名。我的猜想是，金子似指潘金莲，实指财富，瓶子似指李瓶儿，实指酒，梅花似指庞春梅，实指女色。金钱酒色，是中国男人最大的物欲。

外国男人也是男人。英文总结男人的物欲，最简洁的用3W，Wealth（财富），Women（女色），Wine（酒），和《金瓶梅》总结的一模一样。也有说5W的，添了Watch（手表）和Wisdom（智慧）。手表本来就是西方物理学和工业化的产物，思考星空和道德律的中国人，有史以来不是被招安后阉割后安置到翰林院就是被简单杀掉活埋掉，所以手表和智慧不在中国男人的传统物欲中。

我原来不理解为什么财富也是一种物欲，觉得财富应该是实现其他物欲的基础，不应该和其他物欲在一个层面。后来见多了挣了一千万想十个亿、挣了十个亿想一千亿的男人，渐渐明白，这时