关于《戊子岁暮感怀（六首）》

 

2009年的1月，戊子年的腊月，我陆续写了六首七律，没有具体的题目，就统一称为“岁暮感怀”吧。

 

游泮经年学采芹，浮生不过等浮云。

相期旧雨随风入，自笑新书待火焚。

一曲无端偏错误，二毛有幸未平分。

春来莫怕花开早，愿把春心持赠君。

 

这首是1月18日写的，那天是腊月二十三，俗称“小年”。

《诗经·鲁颂·泮水》有：“思乐泮水，薄采其芹。”泮水之边有泮宫，是鲁国的学舍，据说读书人若是中了秀才，到孔庙祭拜时，得在大成门边的泮池采些水芹菜插在帽子上，后人把考中秀才入学为生员叫“入泮”或“采芹”，指的是读书人步入学术的殿堂。采芹人就指读书人。我这两年正在做博士后，整年徜徉于“泮水”，学习怎么采摘那里的“芹菜”。努力归努力，其实很多事情是不必刻意求取的，人生应该如浮云般自在逍遥。

“旧雨”指的是老朋友。杜甫的《秋述》小序中写道：“秋，杜子卧病长安旅次，多雨生鱼，青苔及榻。常时车马之客，旧，雨来；今，雨不来。”后来，“旧雨今雨”的意思有所演变。杜甫的《春夜喜雨》有：“随风潜入夜，润物细无声。”“旧雨”会随风而来滋润心田吗？是否与朋友们相约彼此慰藉呢？下句，古代有些文人不愿意让自认为不好的作品面世，有“尽毁少作”的做法。我有时候会自费印一些小册子，整理旧作聊存一念而已。让自己感到无奈的是，即使是新写的东西也不让自己满意，还不如付诸一炬。

李商隐的诗“锦瑟无端五十弦”，用这“无端”的琴弦弹奏一曲，期望得遇知音，可是偏偏错过了，耽误了。换个角度，“曲有误，周郎顾”，也许偏要弹错了，为了周郎的一次回首。“二毛”指的是黑发白发共生，《春秋左氏传·僖公二十二年》有:“君子不重伤，不禽（擒）二毛。”春秋时宋国和楚国作战，宋国大败，宋襄公的大腿也被射伤了。宋国人都埋怨宋襄公指挥不力，襄公却说：“君子不再去打击已经受伤的敌方士兵，不去捉拿头上已夹杂白头发的老年人”。潘岳（潘安）的《秋兴赋》序言写道：“晋十有四年，余春秋三十有二，始见二毛。”这位美男子在32岁的时候已经长出白头发了，所谓“潘鬓”。这句实在是我个人的感慨。去年的岁暮感怀诗写“忽惊白发负初心”，忽然发现自己长了白头发，许多心愿还没有完成，人已经老了。这一年来白发猛增，于是自我调侃一下，幸好，白头发还不是很多，还没有达到与黑头发一样多的程度。

辛弃疾的词“惜春长怕花开早”，春花早早开放，就会早早凋零，敏感的人不忍如此。我要说：不要害怕这春花太早绽放，因为天地有情，正要赋予你这份天心自然，让你永葆灿烂的青春。

 

问我今朝著甚忙？悠然醒后煮黄粱。

无心行路怀瑜瑾，有意临渊看鲤鲂。

紫陌何曾容进退，白驹或可与商量。

平常岁晚休多感，天地难回一苇航。

 

这是1月19日写的。

过年了，大家都很忙。我今天正在忙什么呢？我每天都忙些什么呢？陶渊明“悠然见南山”，我整天足不出户，心也“悠然”。黄粱一梦，醒来以后什么都不存在了。我偏要在醒来之后自己再煮这黄粱米饭，再次做一场大梦，悠然回味梦中的美好。

屈原的《九章·怀沙》有“怀瑾握瑜兮，穷不知所示。”“瑜”和“瑾”（周瑜，自公瑾，哈哈）都是美玉，怀里揣着最宝贵的东西，处境窘困时不知道向谁进献。人在世间行走，不要总感觉自己怀才不遇，那样会走得更加艰难。下句，周济的《宋四家词选·目录序论》在谈到词的特质时说“读其篇者，临渊窥鱼，意为鲂鲤。”站在深水潭的边上往下看，只能猜测水中的到底是鲂鱼还是鲤鱼。而词之美感也恰在此处。就这样朦胧着，隔着距离，不必太过分明地与尘世格格不入。

刘禹锡的诗“紫陌红尘拂面来”，“紫陌”就是大道，有些道路一旦走了，就没有退路。《庄子·知北游》有“人生天地之间，若白驹之过却，忽然而已。”白驹过隙，时间匆匆而逝，难道不可以跟白驹商量，请它短暂停留吗？

“一苇”，一根芦苇，借指小船，苏东坡的《前赤壁赋》有“纵一苇之所如，凌万顷之茫然”。《诗经·卫风·河广》有：“谁谓河广，一苇杭（航）之”。李商隐的诗“欲回天地入扁舟”，这芦苇的小船也能容天地之大吗？又是一年将近，平常度日，何必太多感慨，在风雨飘摇之中自得自在吧。

 

逍遥不过等蜉蝣，莫笑芸芸蜩与鸠。

引颈甘为阘茸隶，折腰好向稻粱谋。

算来木命应怀“土”，说到牛年学沐猴。

明月清风无尽藏，诛茅耘耔自家畴。

 

这是1月22日写的。

“蜉蝣”，一种昆虫，夏秋之交生于水边，仅能生存几个小时。苏东坡的《前赤壁赋》里说：“寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟，哀吾生之须臾，羡长江之无穷。”《庄子》的首篇即是《逍遥游》，那种超越时空、超越物我的“无所待”的绝对自由的生活千年来不过存在于我们的梦境之中，人生终究一瞬。芸芸众生就好像是笑话大鹏鸟的蝉和小野鸡，我们嘲笑它们其实就是嘲笑自己，飞不上去就落到地面罢了，何必偏要飞上九万里高空而前往南海呢？

“阘茸”，指才能低下、地位卑贱的人。司马迁的《报任安书》有“为扫除之隶，在阘茸之中”，有些人伸着脖子，削尖脑袋往里钻，所图与所得又是什么呢？陶渊明不为五斗米折腰，可是为了谋生，为了养家活口，我们却又不得不“折腰”。

算命所说，木命的人五行尤其不要缺土（鲁迅笔下有个人物叫“闰土”，就是因为五行缺土）。《论语·里仁》说：“君子怀德，小人怀土。”普通人思念的无非是故土而已。两个“土”意思不同。据说我是木命，那就怀着平常心想想自己植根何处吧。牛年到了，开玩笑说学学“沐猴而冠”，也让自己人模狗样起来。

还是苏东坡的《前赤壁赋》里说的：“惟江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色，取之无禁，用之不竭，是造物者之无尽藏也，而吾与子之所共适。”只有明月清风是天地赋予我们的无穷无尽的宝藏。“诛茅”出自《楚辞·卜居》：“宁诛除草茅、以力耕乎？”开垦荒地的意思。陶渊明的《归去来兮辞》有“或执杖而耘籽”，好好耕种自己家那一亩三分地儿吧。

 

何妨努力且加餐，扣角高歌亦枉然。

壮胆抱头随鼠窜，低眉信手对牛弹。

眼前毕竟桃花野，背后依稀函谷关。

好梦终归尘与土，耕耘有望待来年。

 

这首是1月24日写的，没有严守平水韵，混用了十四寒、十五删、一先三个韵部，可以算是“新韵”。

《古诗十九首》有“努力加餐饭”，辛弃疾的词有“功名馀事且加餐”，好好吃饭，保重自己。“扣角”用的是宁戚饭牛的典故。春秋时，宁戚很穷，想见齐桓公而出仕，一天，他乘桓公出城迎客的机会，在车下喂牛，“扣牛角疾歌”。桓公闻而赞其为“非常人”，命后车载之，拜为上卿。（见《吕氏春秋•举难》、《晏子春秋•问下二》，汉刘向《说苑•尊贤》亦载此事。）追求功名要看机遇，大声叫喊未必能够引起别人的重视，很多时候的奋力争取是枉然徒劳的。

“胆小如鼠”、“抱头鼠窜”是与鼠有关的成语，鼠年即将过去了。“对牛弹琴”是与牛有关的成语。汉牟融《理惑论》有：“公明仪为牛弹清角之操，伏食如故，非牛不闻，不合其耳矣。”牛对于音乐没什么感觉。白居易的《琵琶行》有“低眉信手续续弹”，低着头很随意地弹拨。凡事别太刻意了，顺其自然。

“归马放牛”（或“散马休牛”），指的是战争止息，不再用兵。语出《书·武成》：“乃偃武修文，归马于华山之阳，放牛于桃林之野，示天下弗服”。孔颖达疏：“此是战时牛马，故放之，示天下不复乘用。”“桃花之野”，一片和谐。另外，老子骑牛出函谷关，远离世事纷扰。

许多不能实现的梦想，即使归为尘土，毕竟在这些尘土上可以生长出希望来，值得我们踏踏实实去耕耘。牛年到了，牛以耕田犁地为本分，你我何妨也这样“在太阳下低头，默默地辛苦地工作”（《我的未来不是梦》歌词）。

 

已惯匆匆叹水流，何曾招手海边鸥？

懒追紫鹤兼黄鹤，敢驭青牛与白牛？

目下谁贪腐鼠味？蹄中徒患鲋鱼忧。

无心一试铅刀刃，却向桃林觅小休。

 

这首是1月25日写的，戊子年腊月三十，除夕。

《论语·子罕》有“子在川上，曰：逝者如斯夫！不舍昼夜。”过去的时光就像是一去不返的流水。每年我们就这样在叹息中眼睁睁面对时光的流逝，感慨似水年华。另外，《列子·黄帝》中记载了一则故事，说有个人喜欢海上的鸥鸟，鸥鸟常常飞来与他嬉戏，有一天这个人的父亲让他捉一只鸥鸟回来，等这个人再去海上的时候，鸥鸟们就不肯飞下来跟他玩儿了，人不可以存这样的“机心”。时光终究是要流走的，我们不妨坦然面对，没有任何“机心”地“招手海边鸥鸟”（张惠言的词）。

古代的官服，紫色代表身居高位，官服上有鹤的图案。黄鹤呢，武汉有黄鹤楼，“昔人已乘黄鹤去”（崔颢诗句），黄鹤可以载人前往仙界。下句，青牛是老子骑的，白牛有佛菩萨的，《大智度论》卷二描绘道:“摩醯首罗天，秦(汉)言大自在，八臂三目骑白牛。”无论仕隐，无论道佛，难以追随，难以驾驭。

《庄子·秋水》有“鸱得腐鼠”的故事：“惠子相梁，庄子往见之。或谓惠子曰：‘庄子来，欲代子相。’于是惠子恐，搜于国中三日三夜。庄子往见之，曰：‘南方有鸟，其名为鹓鶵，子知之乎？夫鹓鶵发于南海而飞于北海，非梧桐不止，非练实不食，非醴泉不饮。于是鸱得腐鼠，鹓鶵过之，仰视之曰：嚇！今子欲以子之梁国而嚇我邪？’”李商隐的《安定城楼》有“不知腐鼠成滋味，猜意鹓鶵竟未休”句，腐烂的老鼠有什么好味道，在眼下摆着也看不上。至于“牛蹄中鱼”，汉刘向的《说苑·善说》有：“庄周贫者，往贷粟於魏文侯。文侯曰：待吾邑粟之来而献之。周曰：乃今者周之来见，道傍牛蹄中有鲋鱼焉，大息谓周曰：我尚可活也。周曰：须我为汝南见楚王，决江淮以溉汝。鲋鱼曰：“今吾命在盆甕之中耳，乃为我见楚王，决江淮以溉我，汝即求我枯鱼之肆矣。”《庄子·外物》有类似记载，作“车辙中有鲋鱼焉。”无论是车道上的，还是牛蹄印中的，那小鲫鱼忧虑的是怕等不及救命的远水啊！

    “牛刀小试”是要展示自己的才能。“铅刀”，很钝的刀，左思说“铅刀贵一割”，要体现自己的价值。“桃林”，还是“放马归牛”的典故。“小休”出自《诗经·大雅·生民之什·民劳》：“民亦劳止，汔可小休。”自己没什么本事，也无心去努力展示，只想回归心灵的故乡，安然地休憩。

 

守岁灯光耿耿燃，今宵正好照无眠。

遥闻喘月思吴地，近对弹琴废楚弦。

漫道三生石有迹，何曾一梦笔如椽？

春来料是朱颜改，整理疏狂学少年。

 

这首也是1月25日，除夕那天写的。

除夕有“守岁”的习俗，灯火彻夜通明。平常失眠的人在黑夜中辗转反侧，今夜无人入睡，失眠的痛苦也似乎可以淡漠了。

吴地之牛畏热，见月疑日而气喘。《太平御览》卷四引汉应劭《风俗通》：“吴牛望见月则喘；使之苦於日，见月怖，喘矣！”后遂有“吴牛喘月”的典故。下句，“楚弦”，可以指屈原独弹绝世之音，而弹奏高山流水的俞伯牙也是楚国人。对牛弹琴，牛是无法理解这弦外之音的。

“三生石”或许有些痕迹留下来，但谁又能够辨识呢？江淹“妙笔生花”，梦到如椽的巨笔，成为一代才子。找不到前世的因缘，也不敢期待天赋的才华。

黄庭坚的诗“春不能朱镜里颜”，李煜的词“只是朱颜改”，人在这岁月更迭中渐渐老去。容颜易老，心还可以年轻。王国维的《晓步》诗说：“四时可爱唯春日，一事能狂便少年”，保有一颗少年心，保有一种精神，一种活力，一种锋芒与锐气，无论岁月沧桑，无论人生坎坷。

年来岁往，一年将尽，总是容易让人心生感慨。这六首诗有些七零八落，没有体系，意思也不浑然，就算是岁末时一些杂乱的感受吧。

 

2009-1-31

2009-2-11稍改