总向红笺写自随

——薛涛

解读才女佳作

寄旧诗与元微之

诗篇调态人皆有，细腻风光我独知。

月下咏花怜暗淡，雨朝题柳为欹垂。

长教碧玉藏深处，总向红笺写自随。

老大不能收拾得，与君开似好男儿。

这是唐代女诗人薛涛寄赠元稹的一首七律。元稹，字微之，河南人，官至宰相，他与白居易是莫逆之交，共同倡导新乐府运动，世称“元白”。关于他跟薛涛的交往，下文详谈。

“诗篇调态人皆有，细腻风光我独知。”写诗，形式上是要讲究声调平仄，言为心声，内容上自有自己的情态。可是，在自然与人世的“风光”之中我却有着自己细腻独到的感受。

想起李清照的那首《如梦令》的小词，她“试问卷帘人”，在“昨夜雨疏风骤”之后的海棠花有什么变化没有呢？得到的回答却是“海棠依旧”，人家根本没有看出什么变化。“知否？知否？应是绿肥红瘦！”那么娇柔美艳的花朵经过风雨的一番洗礼，一定凋零了不少，红色的花少了，绿色的叶子显得格外浓郁。那么难道都没有看出来吗？

多情的人，尤其是善感的女子，对于世间万物总有自己与众不同的感受，这感受却很难与别人分享。

“月下咏花怜暗淡，雨朝题柳为欹垂。”究竟有什么与别人不一样的独特的感受呢？花朵在月光的照耀下，莹洁美好，温柔朦胧，可是自己偏偏感觉它幽暗惨淡，压抑而没有光泽。“怜”不是可怜，而是怜爱，正因着爱这份暗淡的幽雅，才吟咏它。杨柳春风，经过雨丝的浸润会更加清新爽嫩，可是，我为什么会在这雨中的早晨为柳树题下诗句呢？因为柳枝不耐风雨，被打压得倾斜低垂，这深深触动了的内心。

因着一份与众不同的诗心，才会有着对自然事物的别样的关爱。因为内心有这份感动，才会形诸文字，为它们题咏。

“长教碧玉藏深处，总向红笺写自随。”碧玉簪，女子最常用的装饰物，代指女子可以招摇的美貌。外表的美丽希望它能够深藏不露，内心的感受总要通过诗篇来抒写。“长教”，任凭如此。

“红笺”可以指薛涛专用的诗笺。薛涛长期在浣花溪一带居住，那个地方造纸业很发达。薛涛喜欢写小诗，用篇幅大的诗笺太浪费了，她天性喜欢红色，于是就让工匠专门制作了一种深红色的精美诗笺，又风雅又实用，被称为“薛涛笺”。

“自随”，自己随遇而安、顺其自然的一份心态，随意抒写，不刻意，不拘泥。

“老大不能收拾得，与君开似好男儿。”“好男儿”也作“教男儿”。

“老大”指年华老大。《辞源》引《文选·古辞·长歌行》：“少壮不努力，老大徒伤悲。”又引唐白居易《琵琶行》：“门前冷落鞍马稀，老大嫁做商人妇。”“收拾”有解脱之意。《辞源》“收拾”条谓“解除、摆脱”，引元王实甫《西厢记》三本三折：“毕罢了牵挂，收拾了忧愁。”

毕竟年华老去，无奈感慨，难以自解。而元稹比薛涛小10岁左右，芳华正茂。

《唐诗纪事》云：“元微之赠涛诗（指《寄赠薛涛》一诗），因寄旧诗与之云。”元稹的《寄赠薛涛》一诗是长庆元年（公元821年）所写，薛涛可能也是在这一年把这首所谓的“旧诗”回赠给元稹的。寄赠这首诗的时候，薛涛已经年过半百。

探究才女生平

关于薛涛的身世众说不一，根据张篷舟笺注的《薛涛诗笺》一书的说法，薛涛生于公元770年，元稹生在779年，薛涛比元稹大9岁。但是，有很多书上认为薛涛少于代宗大历三年，即公元768年，那就比元稹大11岁。

一般认为薛涛卒于文宗太（大）和五年或六年，即831或832年，活了60几岁。

薛涛字洪度，长安（今陕西西安）人。父亲薛郧，做官到四川，死后，妻女就流寓蜀中。薛涛姿容美艳，天生敏慧。据说在她8岁那年，她父亲出题目，让她咏梧桐树，她随口吟道：“枝迎南北鸟，叶送往来风。”这种迎来送往的，分明就是妓女的口气。谁知后来竟然成了谶语。

人们往往称薛涛为“女校书”，甚至把“校书”作为妓女的代名词。其实薛涛并非真的受封校书郎。诗人王建有诗赠给薛涛：

万里桥边女校书，琵琶花里闭门居。扫眉才子知多少？管领东风总不如。

“扫眉才子”就是才女，薛涛是才女中的佼佼者。

薛涛才貌双全，史书上称她“善篇章、足辞辨”，她善于交际，“乃营妓之中尤物也。”她16岁时，韦皋镇蜀，召她侍酒赋诗，于是她也就入了乐籍，身份相当于歌妓，但是这种高级交际花一般是卖艺不卖身的。

薛涛20岁的时候因事得罪了韦皋，韦皋罚她去松州（今四川省松潘县），她献诗苦苦解释，总算得到韦皋的谅解。薛涛回到成都之后就脱离了乐籍，隐居在西郊的浣花溪很多年。晚年薛涛穿起道袍戴上道冠，终身未嫁。

薛涛正式的集子叫《锦江集》，共有五卷，可惜已经失传。现存薛涛的小诗不足百首，多为酬唱应和之作。

她洞晓音律，多才多艺，声名倾动一时。元人笔记《笺纸谱》这样说：“涛出入幕府，自（韦）皋至李德裕，凡历事十一镇，皆以诗受知。”数十年间，自韦皋到李德裕，剑南节度使共换了十一位，每一位都被她的绝色与才华吸引，都赏识薛涛，并且与她诗词唱和。当时的名士，元稹、白居易、牛僧孺、令狐楚、裴度、严绶、张籍、杜牧、刘禹锡、吴武陵、张祜等人也都与薛涛酬唱。

薛涛名动一时，为众人所瞩目，却毕生没有得到真正的爱情和应有的幸福。

感悟才女心情

大概是在薛涛四十出头的时候，她遇到了出差（也有说是被贬）到四川的元稹。彼此诗酒流连，差不多在一起度过了一年的美好时光。元稹回到长安后曾寄诗给薛涛：

锦江滑腻岷峨（峨眉）秀，化作（幻出） 文君及（与）薛涛。

言语巧偷鹦鹉舌，文章分得凤凰毛。

纷纷辞客皆（多）停笔，个个郎君（公卿）欲梦刀。

别后相思隔烟水，菖蒲花发五云髙。

很多笔记小说记载了元稹的这首诗，文辞多有出入。

“别后相思隔烟水”，烟水阻隔，再难相见。也许是交通不便，况且也没办法发手机短信，联系自然少了。人生是萍水相逢，就让它萍水样错过。

薛涛八九岁就能赋诗，那时候元稹还没出生。我一直不肯认同那种姐弟恋的说法，我更觉得薛涛应该是元稹的红颜知己。薛涛不仅是元稹的红颜知己，也是很多文人名士的红颜知己。红颜知己是很难拥有真正的爱情的。

曾经感觉薛涛天生就该是个名妓，没有贬意。那时候的歌妓也并不是以卖身为职业的。只觉得她若是寻常嫁了，实在辜负了她的才华。娶她的男人也未必觉得幸福。倒是做个交际花，交接些达官名士更合适些。永远是一道美丽的风景。

况且，这种极品女人做情人还好，娶回家，再见不到流光溢彩。

“莫攀我，攀我太心偏，我是曲江临池柳，这人折过那人攀，恩爱一时间。“

这首敦煌曲子词表达的或许正是如薛涛这般女子的无奈。

有人说，身世如漂篷，萍踪难驻，斡旋在男人的领地，或许薛涛的心被磨出了茧。我倒更希望薛涛在历经人世沧桑之后，能够心如止水。依然可以风情万种，却有着一颗平常止水心。

我曾经写过一首歌词，叫《红颜知己》，有这样几句：

红颜知己也是前生的缘，繁华过后我与你千里共婵娟。

红颜知己也是前生的缘，踏平坎坷我与你妩媚望青山。

人生得一知己是红颜。

很多男人希望有个善解人意的女子成为他们的红颜知己，最好那女子还要拥有赏心悦目的容颜，痴情有度，柔情不腻，才情洋溢却绝不清高，冰雪聪明却要温婉柔顺。“一片赤诚心、万种风流相。”既无限坚贞，又风情万种。

别说这样的女子众里难寻，即使真的在现实中出现了，又有几个男人懂得珍惜？再好的女人，做梦中情人完美无瑕，一旦出现在现实里，一旦乖乖地被他拥有了，正如张爱玲所说，白玫瑰成了饭粒子，红玫瑰成了蚊子血。

做贤妻良母，倘若与男人白头偕老，至少有份亲情，左手摸右手，不会感觉到激情，但是一旦失去，疼痛是刻骨铭心的。做红颜知己，假如有爱情，不过是个瞬间，没有爱情，成了“哥们儿”，闹不好还维持不到普通朋友的程度。

有这样的缘分当然难得，但女人千万别寄望太高。感情的事，伤不到男人。

如果做男人的红颜知己，就要随时可以放下，红颜未老恩先断。

能够给男人留下一份美好的记忆，或许是红颜知己最完满的结局。

2008-7-5

2008-7-6稍改