花落春归  繁华不再

――张炎的《高阳台》

接叶巢莺，平波卷絮，断桥斜日归船。能几番游？看花又是明年。东风且伴蔷薇住，到蔷薇、春已堪怜。更凄然，万绿西泠，一抹荒烟。    当年燕子知何处？但苔深韦曲，草暗斜川。见说新愁，如今也到鸥边。无心再续笙歌梦，掩重门、浅醉闲眠。莫开帘，怕见飞花，怕听啼鹃。

玉老田荒

记得16岁那年手抄一本厚厚的《宋词选》，每天抄几首已经不记得了，大概抄了一个学期。抄到最后是张炎，感慨最深的是他的那两句：“三月休听夜雨，如今不是催花。”

张炎的词读过一些，一首也背不下来，只是喜欢其中的几句，“短梦依然江表，老泪洒西州。一字无题处，落叶都愁”；“写不成书，只寄得相思一点”；“前度刘郎归去后，溪上碧桃多少”。最喜欢是那句：“杨花点点是春心，替风前、万花吹泪。”

缪钺先生论张炎的诗，总共四首，第一首是：“江湖流落旧王孙，卅载华堂一梦存。剩水残山凭吊尽，万花吹泪掩闲门。”用到“替风前万花吹泪”和“掩重门浅醉闲眠”两句。

我天生喜欢数字，不记得张炎的生年了，但知道杭州城破那年他29岁，南宋彻底亡国那年他32岁，古人说虚岁，1276年和1279年总是不可能忘记的，一算，张炎应该是生于1248年，他活了73岁（稍有争议），一生中大部分时间是生活在元朝统治之下的。他43岁那年（至元27年，1290年）北上到大都（今北京），抄写金字藏经，没有谋到一官半职，又回到了南方。

张炎著有《词源》两卷，上卷讲词的音律，下卷评述历代词人，他特别推崇姜夔（白石），赞美他的骚雅清空。张炎在创作上也特别讲究辞藻的雕琢，无一字无来历，很典雅。王国维的《人间词话》（附录）有一条：“白石尚有骨，玉田则一乞人耳。”白石是姜夔，玉田是张炎，很贬低张炎，认为他的词没有自己的真情实感。王国维还用“玉老田荒”四个字评说张炎，这四个字是张炎《祝英台近》的句子：“玉老田荒，心事已迟暮。”缪钺先生的诗：“凄怆缠绵是所长，田荒玉老愈堪伤。”“南人词有幽并气，未许人间第二流。”缪老对张炎夸赞有加，除非扩大第一流词人的范围，否则无论如何，张炎的词只能是第二流。

看花又是明年

“接叶巢莺”，化用杜诗“接叶暗巢莺”。树叶浓密，上下连接，有黄莺在其间做巢。

“平波卷絮”，西湖上波平如镜，柳絮轻扬，被微波卷入水中。想起《红楼梦》里好几首咏絮词。“漂泊亦如人命薄。空缱绻，说风流。”

“断桥斜日归船”。“断桥”，周密（草窗）的《武林旧事》认为原是段家之桥，地处里湖与外湖之间，其地多栽杨柳，万柳如云，望如裙带。三个加了修饰语的名词并列成句，让人想起马致远的“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家。”暮春时节最是让人多愁易感，夕阳西下更是引发易感之人的无限惆怅。“归船”上是否载有归人？心在天涯，归向何处？

“能几番游？看花又是明年。”真是天然好句！

 “东风且伴蔷薇住，到蔷薇、春已堪怜。”蔷薇花是晚开的花，黄庭坚的《清平乐》词写道：“春无踪迹谁知？除非问取黄鹂。百啭无人能解，因风飞过蔷薇。”东风留不住蔷薇，留不住春天，留不住易逝的韶华。老杜说“传与风光共流转，暂时相赏莫相违。”辛弃疾说“惜春常怕花开早。”

“更凄然，万绿西泠，一抹荒烟。”“西泠”是桥，是西湖的风景名胜，著名的“西泠印社”汇集了诸多社会名流。“万绿”，不是生机盎然，而是花事凋零。李清照不是说“知否？知否？应是绿肥红瘦”吗？忽然想起武则天的《如意娘》诗：“看朱成碧思纷纷”，我以前写过赏析的文字，认为化用的是南朝梁·王僧儒的《夜愁示诸宾》：“谁知心眼乱，看朱忽成碧”。因思绪纷乱、心思不属，引起视觉模糊，故而把红色看成了绿色。当时还想，好在那时候不用考驾驶执照。那个解释当然不错，只是现在想，眼看着红色的花凋落了，绿树成荫了，也一定是百感交集的。迦陵先生梦中得句有：“换朱成碧余芳尽，变海为田夙愿休。”

“一抹荒烟”，一种说不出的浑然，迷蒙旷远，渺然无际。秦观的词：“多少蓬莱旧事，空回首，烟霭纷纷”，有人开玩笑改了整首词的韵脚（也有作者是杭州妓琴操的说法），“多少蓬莱旧侣，频回首，烟霭茫茫”，别的不说，我真的喜欢“茫茫”那种浑然无际的感觉。

　 “当年燕子知何处？”用了刘禹锡的诗意：“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。”缪钺先生不是说张炎是“旧王孙”吗？他家确是曾经的豪奢望族，连姜白石那样的大才子都是他家的门客。张炎的六世祖张俊是南渡功臣，曾经附合秦桧陷害岳飞（不过现在有不少翻案文章），被封为循王，张炎的曾祖父张镃（有《玉照堂词》）生活极为讲究，在当时赫赫有名。豪门望族已经破败了，当年的梁间燕子已经不知道去哪里筑巢了。插句闲话，说个谜语，谜面是“张翼德查户口”，打唐诗一句。谜底？哈哈――“飞入寻常百姓家”呀。

    罪过。面对那么沉痛的词，真不该开玩笑。罪过。

  “韦曲”，在长安城南，是唐朝时韦皇后家族的世居地，代指贵族的居住地。“斜川”，位于江西星子县，陶渊明曾作《游斜川》诗，代指文人雅士游赏宴集的所在。“苔深”、“草暗”，游人罕至，荒芜冷落，风光不在。

   “见说新愁，如今也到鸥边”。暗用了辛弃疾的两句词：“拍手笑沙鸥，一身都是愁。”人愁白了头，沙鸥之所以全身皆白，那是因为它满身都是“愁”啊！真是有情人才说的出的话。

“无心再续笙歌梦，掩重门、浅醉闲眠。”说“无心”，其实是无奈。笙歌繁华，已成旧梦，“往事只堪哀，对景难排”（李煜词句），“雨打梨花深闭门”（李重元词句），“浅斟低唱”（柳永词句），“我欲醉眠芳草”（苏轼词句）。

“莫开帘，怕见飞花，怕听啼鹃。”“开帘”照应“掩门”，“飞花”照应“卷絮”，“啼鹃”照应“巢莺”，首尾呼应，营造了一种花絮飘零，杜鹃啼血的悲凉氛围。把门关起来，可是“门掩黄昏，无计留春住”（欧阳修词句）啊！把帘子垂下来，“不如向帘儿底下、听人笑语”（李清照词句）。“自在飞花轻似梦，无边丝雨细如愁”（秦观词句）。“望帝春心托杜鹃”（李商隐诗句），送春归去的啼鹃是破国亡家的悲鸣。怕听怕见，却又不得不听，不得不见。

暮春之感

这首《高阳台》写的是暮春时节游赏西湖的感受，据叶嘉莹先生说，应该是写在杭州城破的前夕，要是已经城破之后似乎写得应该更惨一些。　　

“文胜质则史，质胜文则野”，张炎这首词基本上还是属于“文质彬彬”的。算是他作为南宋末年“骚雅词派”代表人物之一的一篇佳作。写暮春之景惜春之情家国之感，清雅空灵，不落实处，韵味悠远，不留斧痕。

这首词总让我想起姜白石的《扬州慢》，但那已经是扬州破亡之后“废池乔木犹厌言兵”的情景了。那么繁华的都城，凄然到只有一抹荒烟在心中袅袅。

这么好的旖旎春光，这么好的韶华美景，转瞬即逝。不仅花的生命是短暂的，人世间一切美好的事物都是稍纵即逝的。今天看它是这个样子，明天再看就不是了，物非人更非。“今朝一见盈盈，明朝再见凋零。欲说不如不见，奈它格外关情”。贾宝玉说“纵然再见隔年期”。明年再来看花，春花是否依旧？还是那个看花的人吗？

南宋末年，风雨飘摇之中，多情善感的文人对暮春对落花有着一种特别的感慨。

春花烂漫，谁忍眼见着它凋零？

看惯了花开花落，眼中可能没有了季节。那是超脱还是麻木？情愿被春天感动着。

心花落了，也还要它再开。

忘了说，张炎的词集叫《山中白云词》，如果有机会可以一读。不读也罢。

2007-11-15

2008-5-20稍改