曾经沧海难为水

――元稹的《离思》

曾经沧海难为水，除却巫山不是云。取次花丛懒回顾，半缘修道半缘君。

有一次做节目，主持人突然问我，那么多唐诗宋词，你最喜欢那一首，我一下子愣住了，不知怎么这首诗就脱口而出了，是元稹的《离思》。

曾经沧海

“曾经沧海难为水”。经历过大海的广阔无边，不会再被别的水所吸引。《孟子·尽心》（“尽心”这两个字总让我觉得亲切）篇有“观于海者难为水，游于圣人之门者难为言。”在圣人面前不敢乱说话，恐怕班门弄斧，贻笑大方。我们通常说：五岳归来不看山，泰山归来不看岳。曾经沧海，不是经历特别多，而是见识了真正的浩瀚，眼界开阔了，世俗的一切诱惑也就可以等闲视之了。

“除却巫山不是云”。经历过巫山的云雨缠绵，别处再美的景致都全然没有魅力了。楚襄王与巫山神女朝云暮雨，极尽缠绵，宋玉的《高唐赋》说，巫山上的云彩是那神女幻化而成的，“上属于天，下见于渊，珍怪奇伟，不可称论。”萦绕于天地之间，云蒸霞蔚，美不胜收。别处的云与之相比，自然黯然失色。

“取次花丛懒回顾”。从花丛中经过，信步而去，根本没有心思欣赏那百花的娇艳。引申为对女色全无眷恋之心了。

“半缘修道半缘君”。这是说明“懒回顾”的原因。一半是因为修行，一半是因为忘不了你。“修道”，也可以理解为专心于品德学问的修养。对于常人来说，尊佛奉道也好，修身治学也好，也许不过是心失所爱、悲伤无法解脱的一种感情上的无奈。想起一位老先生的诗：平生惟有双行泪，半为苍生半美人。一辈子触动自己的只有两个事，一个是民生疾苦，一个是心仪的女子。而这二者是很难平衡的。江山情重美人轻啊！

元稹这五首《离思》，我一并读过很多遍，除了这首，竟然连一句也没办法记得。其中这第四首最有名，不是因为它有名我才记住了它，而是太多人为它感慨，所以它才脍炙人口。有人说这组《离思》诗表达了元稹对韦丛的忠贞与怀念之情。我总感觉不是，可是实在没有本事去考证出诗的“本事”。

元稹和他的女人们

元稹，字微之，河南人，官至宰相。他与白居易是莫逆之交，共同倡导新乐府运动，世称“元白”。元稹有三首《遣悲怀》，是悼念他的亡妻韦丛（韦惠丛）的。写得感人至深。韦丛比元稹小四岁，死于元和四年，年方27岁。

“谢公最小偏怜女，嫁与黔娄百事乖”。“谢公”，指东晋宰相谢安。他最看重小侄女谢道韫。谢道韫是谢奕的女儿，有咏絮之才。韦丛出身名门。“黔娄”，春秋时齐国贫穷的读书人。比喻自己穷困潦倒。“乖”，不顺心。今天说孩子很听话叫很乖，意思大变。

“顾我无衣搜荩箧，泥他沽酒拔金钗。”“荩箧”，草编的衣箱。在箱子里翻找衣服或者可以做衣服的布料。“泥”，软磨硬泡。总觉得“泥”这个字特别有情致。

“野蔬充膳甘长藿，落叶添薪仰古槐。”“藿”，豆类作物的叶子，指粗茶淡饭。不仅没的吃，连烧火的柴禾都买不起，只能扫树叶当柴。好歹元稹也是国家公务员，怎么可能穷到这个程度！难道就为了今昔对比？

“今日俸钱过十万，与君营奠复营斋。”“营奠”，准备祭品。“营斋”，请僧人超度亡魂。叹惜韦氏早亡，未能与自己同享富贵。如今有这么多钱还有什么用呀！只能把亡魂追奠。

另外两首不细说了，我最喜欢“唯将终夜长开眼，报答平生未展眉”那联，对仗特别工稳，巧妙。长夜难眠，怀念亡妻，报答她共苦而未能同甘的情意。经常莫名其妙地这两句就脱口而出。情性之外，不知有文字。

看元稹的情诗，觉得他是至情至性之人，可是倘若看看别人关于他的评论，却实在太寒心，基本上都是说他人格鄙夷、道德低下，结权纳贵，口是心非，鲜廉寡耻，还有什么喜新厌旧、负心薄幸，风流好色、矫柔造作。几乎所有恶毒的词汇都可以一并落在元稹的身上。

除了韦丛、除了崔莺莺、除了薛涛，元稹还有很多女人，比如名妓刘采春，他的妾安氏，续弦裴氏。这里想说的是崔莺莺和薛涛。

崔莺莺又被称为双文，因为“莺莺”是叠字。元稹有《莺莺诗》。他的《杂忆》五首，第三句全是“记得双文”如何如何。元稹写过一篇文言小说，叫《莺莺传》，也叫《会真记》。基本上大家都认为张生就是元稹本人。故事经过很多演变，到了元代，王实甫（有说是关汉卿）改编成《西厢记》，把这段风流韵事演绎得更加绮丽缠绵。不仅故事情节丰富得多，人物的性格也鲜明生动，而且唱词极美：良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院？则为他如花美眷，似水流年。

大家都夸张生善补过，不为女色所迷惑，是个知错就改的好同志。可是，男人的醒悟，代价是多少女人的心碎？也许不是张生抛弃了莺莺，而是他们所拥有的原本就是个瞬间。也只能是个瞬间。莺莺明白。她冰雪聪明。那是一场偶然。

关于薛涛的身世众说不一，我参考了张篷舟的《薛涛诗笺》一书。按照 张先生的说法，薛涛生于公元770年，元稹生在779年，薛涛比元稹大9岁。有很多书说大11岁。我一直不肯认同那种姐弟恋的说法，我更觉得薛涛应该是元稹的红颜知己。薛涛不仅是元稹的红颜知己，也是很多文人名士的红颜知己。薛涛字洪度，长安（今陕西西安）人。父亲薛郧，做官到四川，死后，妻女就流寓蜀中。薛涛姿容美艳，天生敏慧。据说她8岁那年（那时候元稹还没出生），她父亲出题目，让她咏梧桐树，她随口吟道：“枝迎南北鸟，叶送往来风。”这种迎来送往的，分明就是妓女的口气。竟然成了谶语。王建有诗赠给薛涛：“万里桥边女校书。”人们往往称薛涛为“女校书”。后来甚至“校书”成了妓女的代名词。其实薛涛并非真的受封校书郎。

大概是在薛涛四十出头的时候，她遇到了被贬（有人说是出差）到四川的元稹。彼此诗酒流连，差不多在一起度过了一年的美好时光。元稹回到长安后曾寄诗给薛涛，“别后相思隔烟水”，烟水阻隔，再难相见。也许是交通不便，况且也没办法发手机短信，联系自然少了。人生是萍水相逢，就让它萍水样错过。

瞬间的永恒

记得10多年前有一部很经典的美国电影《廊桥遗梦》，是克林特·伊斯特伍德和梅丽尔·斯特里普主演的，讲述一个摄影师和一个农妇之间刻骨铭心的爱情。我起初觉得亲切是因为那个摄影师是个素食者，我也是。后来才慢慢去体味这段点亮生命的爱情。

摄影师来到一个偏僻的小镇拍摄古桥的照片，遇到一个美丽的农妇。而恰巧女人的丈夫和孩子外出一个星期，家中只有她一个人。古老的廊桥，孤独的远游客。两颗中年人的心渐渐贴近，撞出火花，寻觅已久的灵魂找到了永恒的归宿。他们在漫长的一生中只在一起度过了四天，只有四天。女人出于对家庭的责任坚决地留了下来，男人走了。他们再也没有见面，直到两个人的骨灰相继洒在桥上。

电影的台词已经记不清了，小说看过很多遍。让我一直感动的是男人临终前写给女人的信里的那句话：“在你之前有过几个女人，在你之后一个也没有，我并没有发誓要保持独身，只是不感兴趣。”　　

经历了沧海之后，眼中干涸了。

其实，大多数人并没有到过沧海，更没有经历那番波涛起伏。或者想像，或者远望，或者站在海边任海风吹拂，或者在退潮的海滩上拾几枚贝壳。曾经沧海，眼中再也见不到水，是圣者的至爱。未经沧海，身边到处都是水，那是凡人的福气。做个凡人也好，看什么都是美丽的。

曾经到过沧海深处，记忆里灌满海水的人，当他上岸来，会不会在不经意的张望中，蓦然发现一汪不显眼的、清清淡淡的泉水?或许那一汪清澈的泉水，让他品味到另外一种甘甜。

巫山上的云是最美丽的，也是飘忽的。借助气流的酝酿，她们会降下雨，降下雪――那雨和雪会化做滋润万物的甘霖，是人间好水。

只是，两朵云，只有在相同的高度才能形成雨。

那是难得的缘分。

2007-12-5

2008-5-10稍改